用时间度量崔健，本来就是个误会

编者按：本文为读者投稿，作者中散，软硬通吃无忌口，冷热兼备不装逼，众声喧哗，做一个踏实写字的人。

三十年。反复提这个时间，是为了怀旧，感叹一下时间的流逝，还是为了展望，对比一下今天之于昨天的改变？

大部分人选择了前者。

崔健选择了后者。

但在大部分人的认识中，自动判定他是为前者而来。

比如，段子手会这样调侃那个晚上：一群房产市值过千万的中年男人，含着泪跟崔健合唱《一无所有》。

然而事实是，崔健根本不想唱《一无所有》。他的价值和贡献，也绝对远远不止这一首歌。

可惜的就在，他想唱那些更先锋更深刻的新歌，却越来越少人听了。他终于解禁回归，他的能力越来越大，可再也没有时代等着他引发共振。

到场的一大部分人，就是想听《一无所有》，和没买票的人一样，不关心你是不是有什么更有价值的新作品，只把你当作一个上世纪的符号。

他们用「三十年」给一个务实者盖棺定论。

其实，如果多花一点功夫了解崔健在做什么、想做什么，就能多一份理解，甚至多一份希望。

可惜，没多少人有这个闲心思。

= 怀旧 vs 革新 =

崔健的专业态度和音乐革新，国内很少有人赶得上，但总被符号光环所掩盖。他对音乐本身的执着和追求，其实在演唱会嘉宾上就可见一二。

崔健这次请了两拨很有意思的嘉宾。他们的共同点是，大众知名度都不高，请他们多卖不了一张门票；他们的不同点是，一位是功成名就的世界十大殿堂级鼓手，另外几位是比崔健女儿大不了几岁的饶舌界新人。

→ Stewart Copeland，警察乐队鼓手，已经64岁高龄，但现场依旧劲爆。警察乐队曾经是崔健那代人的主要摇滚启蒙，而Copeland本人在雷鬼乐上造诣深厚。

→ Bbox贾宏龙和MC大卫、MC大痣，对于不听说唱的人群，是完全陌生的存在。而作为本身小众的群体，如果没有崔健邀请，登上工体是件太遥远的事。

他们还有一个共同点，是对崔健在音乐上的启发和互动。崔健珍惜和Copeland在雷鬼乐上的交流，也喜欢和年轻人们玩说唱。许多人都知道，崔健自己平日经常出现在某几家Livehouse里看演出，有时还会上去玩即兴。

Copeland给崔健打了三首歌，第一首是崔健自己翻译的警察乐队名作《漂流瓶》，后两首都来自崔健新专辑《光冻》。和三位饶舌歌手的合作，则是十几年前的说唱作品，甚至单独给他们大把时间玩Freestyle，秋野也上台一块合了一首《混子》。

——（台上问）你们过得怎么样？

——（台下答）凑活！

这是崔健会在演唱会上玩的经典段落。问什么，台下的人都回答「凑活」——但这也得需要崔健提前调动。说唱和雷鬼，对于很大一部分怀旧歌迷，是遥远的存在。这首歌也不像歌，歌词「太长不看」，就是玩。

就像崔健第一次玩说唱时，许多人说崔健背叛了摇滚。后来，崔健每出一张新专辑，每一次玩新东西，就会遭到反对的声浪，直到沉淀一段时间后开始有人反省，是不是崔健超前于时代，而我们沉迷于昨天。

其实，在演唱会的其他方面，崔健也亲力亲为着各种新鲜的尝试。在演唱会前公布的舞美概念图中，著名建筑师马岩松为崔健提供了一款把工体横过来用的设计：舞台占据体育场的长边。但这个设计最后没能成行。就像在正式演出前最后一刻，还有领导来现场关照叮嘱。很多想法只能停留在想法。

不管孰对孰错，我们应该看见的，都不是一个停滞不前的崔健，而是不断挑战革新的崔健。崔健做《光冻》这张新专辑，为了达到做好的效果，做了十年。但许多人提到这张专辑，听都没听过就给两个标签：「老了」和「才尽」。

= 想听 vs 想唱 =

崔健对《光冻》很有自信。《光冻》有九首歌，演唱会上唱了五首之多，开头和结尾用的是两首新歌（《死不回头》《光冻》），另外两首邀请Copeland打了鼓（《酷瓜树》《鱼鸟之恋》），还有一首，是崔健最喜欢的一首，《外面的妞》。

但提到这首歌时，崔健有些苦恼有些自嘲，他说不明白为什么很多人不喜欢这首歌，说难听；这明明是他最用心最深刻的一首。他为这首歌拍了MV，在演唱会上配了现代舞，外界的评论不影响他坚持自己。演唱会上，他说，「我再次撒个娇，这首歌我一定要唱」。

之所以有个「再」字，是因为前几首，他唱了《时代的晚上》。

在唱这首歌之前，崔健有一段独白，「我自己有很长的时间都在纠结，今天到底是该演一些大家熟悉的歌呢，还是演一些我自己想唱的歌」。最后他还是选择了唱自己想唱的。比如，这首曾经因为走说唱路线被大加批判的《时代的晚上》。

境况和《外面的妞》颇有相似之处。

但「想听」和「想唱」之间，他选择了后者。

其实，在选择演唱会主题时，崔健曾想在「死不回头」和「光冻」间选一个。不过为了配合团队，还是定为更有传播价值的「滚动三十」。演唱会曲目编排上，仍可以看到崔健对新专辑的偏爱——三十年这个时间节点的重要性，远远低于他要把新作品展现出来的渴望。

演唱会开场唱到第四首，才出现了《假行僧》这样便于大合唱的曲目。演唱会在曲目编排上还是注意了协调，毕竟现场有太多的人，就是奔着《一无所有》来的。

后面，《一块红布》和《花房姑娘》也巧妙嵌入到不同的环节里，一首问天问地，一首回味青春，这两首经典都得到了不错的演绎，尽管穿插在了「新歌」之间。

真正的「老歌」狂欢仿佛最后才出现，虽然崔健选择了用《光冻》结尾，但在返场之后，连唱三首「老歌」，全部来自他最早的摇滚专辑《新长征路上的摇滚》。从「不是我不明白，这世界变化快」到「一二三四五六七」，一直到最后，所有人最想听到，崔健不一定想唱到的，《一无所有》。

毕竟，有那么多人，只是想来圆一个梦。

所以，这场融合了50后到90后的演唱会，欣赏音乐的和寻找情怀的各取所需，唱歌的和听歌的也各取所需。不都是热血，也不都是怀念，各掺一半。这场演唱会的复杂程度，远不是抖一两句机灵、贴一两个标签就能概括。

= 教父 vs 孙子 =

「这三十年有太多人把我们供在神坛，我想下来，滚在土地上。神坛很好玩，你们有机会也可以去玩玩。」

崔健这段话里，或许有「滚动三十」的另一番含义。这个滚不是简单的对应「摇滚」，而是真的想告别神坛，在地下滚起来。

他在电视上更激进地说：「从现在开始，我要做摇滚的孙子。」

崔健没有辜负过「摇滚教父」的称号，从未放下过无形中的「责任感」。包括去年参加《中国之星》，很多选择都是出于那种责任感。但是，责任归责任，「教父」，崔健不愿再当了。

其实，回到之前，教父这个名字还有号召力，人们还愿意听他的见解。可是到了后来，教父的名号就只剩下名号了。被电视综艺消费一番之后，崔健似乎看得更透了。被人称为「教父」，不再是一种尊敬，而是一种盖棺定论，他们认定，你已经成为一个靠吃老本活着的时代符号。

崔健是一个务实者，兢兢业业做着许多事情：影响深远的真唱运动，国内最顶级的乐队配置，世界最前沿的音乐制作，再音乐风格上执拗探索……这些事，同样，你可以说他是以教父的身份去带头，也可以说，他是以一个「孙子」一样踏实的心态做事情。可就算影响力不如以前，很难再创造潮流，他崔健也不是一个吃软饭的人，不是靠「教父」名号谋生的人。