大家好，我是犀牛。
最新一期《十三邀》给了我久违的通透感。
许知远身边的被访者，是一位饱经风霜，依然保持着绅士风度的老者。
深色大衣包裹着清瘦的身体，黑色礼帽下掩盖着双鬓银白，圆形的框架眼镜下，是一双越过真理、看透世界的锐利眼神。
老人步伐很慢，缓缓走进屏幕。
这个老人叫陈传兴。
他是一个睿智的学者，对人类文明的未知，人性的未知进行不遮掩的探讨。
面对世界的精神文明，他说：
“一切坚固的都烟消云散。”
“这个世界其实是走向一种更不确定。”
他也是《十三邀》中唯一敢正面戳穿许知远的嘉宾。
节目中一语道破许知远的伪装。
许知远说他几乎不做梦，因为自己是个非常理性的人。
陈先生顺势接下话茬：
“不是非常理性。”
“是非常虚伪，以为自己是理性的人。”
许紧张到端起水杯掩饰自己的尴尬：
“可能吧。”
“我有很多假装的疯狂。”
没想到这句话并没有拉回话题，陈老反倒再次拆台。
“没有。”
“你在扮演疯狂。”
三言两语把许知远剥得干干净净。
略显不安的许知远又接着问：
“这个东西会改变吗？”
“需要改变吗？”老爷子又抛出了致命的疑问。
一个把自己伪装起来的人当然知道自己的本我在哪，问题不在于需要，还是在于想或不想。
这里老爷子更犀利。
“其实你最清楚，你根本拒绝改变。”
与其说是许知远采访他，不如说他点醒了许知远，同时也点醒我们。
我对陈先生了解不多，但知道他是个很有意思的老头。
陈老的身份很多。
他是个摄影师。
从大学开始就背着相机，一个人在外面穿乡走镇、上山下海的拍摄。
大半生的时光里他拍摄了无数作品，从六十岁那年开始，他每两年办一次展览，展示自己过去四十多年拍摄的照片。
他是个作家。
先后出版了《道德不能罢免》、《木与夜孰长》、《忧郁文件》、《银盐热》、《岸萤》。
他的作品有学术研究，也有哲学的思考，2015年，面对银盐时代结束的焦虑，他出版了书籍《银盐热》。
他是个导演。
他监制的文学纪录片系列《他们在岛屿写作》，记录了周梦蝶、余光中、郑愁予等诸位文学巨擘的创作灵魂。
中国的最后一位女先生，古诗词传承人叶嘉莹女士的纪录片《掬水月在手》正是他导演的作品。
他也是个文化学者。
作为上世纪70年代留学法国的文化先行者，陈传兴亲历了巴黎最后的黄金时代。
游走法国十年，是一场盛大的思想暴食。
而后，他又把这些文化果实带回台湾，先后任教于国立艺术大学、中央研究院、清华大学。
他在清华大学教书整整二十年，没有一门课是重复的，直到退休。
退休后他还是坚持做文化路演，甚至是开始电影创作。
我最近一次听说陈老的名字，是在南京先锋书店的一次文化活动中。
陈先生作为嘉宾，出席《岸萤》的图书分享会。
他说：
“我现在已经快七十岁了，可我还是非常疯狂地在国内路演，我也不晓得我到底哪一根筋不对。”
彼时，他指导的纪录片《掬水月在手》刚上映不久。
而这期《十三邀》的访谈，许知远也跟随陈老从北京辗转到南京。
他们在北京胡同里透过门缝看往日。
他们站在南京中山码头，眺望着浦口火车站交错的铁轨，哀思惨痛的历史。
视频中的他像个老顽童，对过去、现在、未来，侃侃而谈。
这是一次洗刷灵魂的对谈。
他被扔进黑暗中，走向世界，又从世界中归来。
规矩越多，自由越多
也许在现在人眼里，追求真理显得过分矫情。
人们不关心文化，他们只关心粮食和蔬菜，世人为细碎银两造一场虚空的梦。
但这个时代还是需要追求真理的疯子，而陈传兴则是那个疯子。
生活在一个动荡不安的年代，越发有一种不安于世的挣扎。
漂泊、离散、逼迫，使得他们这一代人，对思想的追求，自由的向往，如饥似渴。
对于这个世界，他认为：
“要有批判精神，你要有参与，要有介入。”
他生于台湾贵族，却成了家族的反抗者，留起长发，一年四季踩着双凉鞋，背着相机晃来晃去。
终日沉浸于探索精神世界。
最早在台湾读大学时，每次考试估摸着能考六十七分就提前交卷，因为要腾出更多的时间去看世界。
在那个一个高压时代，他是学校里偷书的坏小孩。
当时和一位同学一起，他们不比谁的考试分数最高，而是比谁偷看的书最多。
偷看鲁迅，偷看《资本论》。
许知远问到：
“你们怎么偷偷找这些书看呢？”
老先生慢慢说道：
“图书馆有个地下室，是锁起来的，可窗子是不锁的。”
说道这里时，他扬起脸，露出孩子般的骄傲。
许知远也俏皮一笑：
“是盗取知识，那种过程。”
老爷子戏称，真的是盗火。
后来，去巴黎那十年，又打开了更大的世界，简直就是思想上的酒池肉林。
“来自世界各国、各种最激进的、最想去开创的思想。”
“其实是在一种思想空虚之下，忽然之间就觉得，在这个有限的时间之内，我几乎就是要抛头脑的绝对暴食。”
“我等于全心全意，就在这一条搞思想、追求学问真理的路上走。”
就像是一块永远无法吸满水的海绵，把自己完全抛给真理。
“我就是把自己重新像哪吒一样拆解掉，把血肉骨头全拆了。”
“然后晚上掉着眼泪再慢慢地一块一块地接回去，拿个针线慢慢缝。”
在众多规则枷锁下，对自由自由渴求。
“头五年真的整天在那里就是撞山壁，然后慢慢地终于找到一条小路。
但是也还是一样，一天也都是花了十几个小时，上课不用讲，就算你回到家里，还是永远不停地啃、不停地啃这样子。”
好像是在黑暗里，寻找一束光。
许知远问到那种时代氛围，那种沉闷和压抑，对他有影响吗？
陈先生的答案很坚定：
“规矩越多，自由越多。”
这个世界其实是走向一种更不确定
整个采访过程中，陈先生不断提到他需要通过梦来保护自己。
“有一天我突然梦到我自己把我自己头拿下来提在手上，然后就走路，走着一条我自己也不知道路，然后我跟我自己讲说，我现在到底要去哪里，我为什么要把我自己拿在手上。”
陈先生为什么提起这样一个梦。
把自己的头提在手上，这对于他来说是一种自省和自我解剖。
因为这个世界有太多未知。
文化在不断衰落。
文明正在进行一种必要的消失。
世界其实是走向一种更不确定。
所有的这种1789年的那时候整个的大理想启蒙的这些东西，其实都一直烟消云散。
一百多年前，马克思的那句：
“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了”，在当下的人类文明中不断应验。
我们总是在问，这个世界会好吗？
其实何尝不是对，这种未知和不确定的恐惧。
谁也不知道，人类的贪婪和欲望会将这个世界推向哪里。
那些坚定不移的信仰会崩塌。
真理会被推翻。
狂风暴雨不可预测…
就像这次疫情。
陈老先生认为，“病毒让我们发现了一个非生命体，它怎么扰动整个生命这一种所谓的秩序，它可以干扰、改造、颠覆，是一个新的翻译者，它把你体系里面的DNA、RNA，所有这些符码，全部用它的语言来改造，讲出一套我们不知道的语言。”
这种语言使得全世界的国家权力变得极度膨胀，个人自由被缩减。
但也并非是坏事，这种未知的突破，迎来的是人类精神文明的进步。
这种未知，这种不确定里面，造成自己个人的一种解体，不断地解体。
人类必须自省。
他说黑夜是渡船，人们在离散中寻找真理。
“黑夜里，眼睛闭上以后的经历，其实对于我们是蛮需要的。我是说对于我这种背着这么大的壳的这种蜗牛来讲，是蛮需要的。”
接受黑夜的那部分时空，是对自我的精神分析。
陈先生说他每天活得像一个外科手术师，每天得拿手术刀把自己划开划开，甚至把器官掏出来。
不断地把自己打散，再重新缝起来。
“我们打开里面，其实就是我们一直在讲臭皮囊，我们里面其实就是一个废水回收厂。”
“可是我们要靠这些废水回收厂。”
“来维持清洁。”
“来维持我们生命的一种持续。”
看到这里，我顿悟。
这个时代的精神文明是如何被一步步侵蚀的。
人类的狂妄自大，不屑于自省。
要重组，要打散，要治病。
垃圾中怎会有真金白银？
混沌中怎会有真理？
停下浮躁的脚步问一问自己：
我们能够做什么？
我们应该做什么？
我们能希望什么？终于有人戳穿许知远的虚伪了
评论