木村大神杀回来了！
他和窦靖童合作拍摄的广告片一经推出，就话题性爆棚，轻松收割全网流量。
在一辆飞驰的列车里，木村拓哉和窦靖童一言不合就开始尬舞，跳到兴起木村还来个360°吊环背翻，身姿矫健状态不减当年。
两人暧昧不明的气氛环绕在车厢里，木村拓哉还壁咚了窦靖童，让无数人瞬间陷入回忆杀：
这不是15年前《2046》的剧情吗？
两条片子连起来看，有种恍若隔世的奇妙交错感，两代人在同样的车厢，同样的配乐《Siboney》里交汇，时空只因一个人弥合，那就是木村拓哉。
木村拓哉的存在，就是一种足以安慰时间的特例。
木村拓哉从出道到今天，眼神一直都纯净而坚定，让他的气质混合了男孩的天真和男人的担当。
日剧史上收视前十的剧，有6部都是木村主演，他演的每一个角色都是让人难以忘怀的优质情人，手把手教人如何谈恋爱：
▲亲吻前要温柔地询问对方意见
▲在人家含羞时偷亲眼睛
▲在赛场上送上专属飞吻
▲睡着了要贴心摘下眼睛
▲伤心时要做鬼脸逗人家开心
有人评价木村拓哉是吸入型演员，当别的演员还在试图把自己演成角色的样子时，木村拓哉已经把角色浸润到自己的人格当中去了。
木村不是演什么像什么，而是他演什么，你就相信他是什么。
但他的这种形象，不是靠接相似角色得来的，而是在接每一个角色时，都拼尽全力把角色变成自己人生的一部分。
他拍一部戏就练就一门技能：
▲在演《冰上恋人》时，在拍摄期间因为学习冰球全身受伤，也坚决不找替身。
▲拍《宫本武藏》时，专门去练了剑道，连武术导演都夸他，攻击正确身体稳，一条就能过。
木村拓哉演的每个角色，都在给他自己的魅力加分。
但他从来都不会把努力和伤痛，发新闻稿发微博，而是担心自己会不会耽误到剧组的拍摄时间。
木村拓哉用这样丰富而坚韧的硬汉形象，收获了无数的粉丝。
文艺女神陈绮贞，曾在专辑里写过一首《我喜欢木村拓哉》，用歌词很直接地表白木村：
我喜欢木村拓哉我喜欢木村拓哉喜欢他在同班同学里面短头发戴眼镜的笨样子
林夕不止一次一次在歌词里夸木村的美貌，从不在歌里吝啬对于他的喜欢，要么把木村和戴妃并列捧上天：
记得拓哉的眼睛戴妃的背影告诉我有呼吸太好。
要么把木村形容为跨越两代人的偶像：
情迷木村不变 原来亦想 分享我妈妈的童年这种美感 五十年没有改变古老得很性感
对作品极其严格的宫崎骏，以木村拓哉为男主角原型，创作出了最有魅力的《哈尔的移动城堡》。
像《蓝色大门》女主角一样，对木村拓哉产生无数花痴和向往的，还有很多娱乐圈的女星。
林心如是木村拓哉的殿堂级粉丝，跟所有迷妹一样，她曾为木村拓哉结婚找了无数个借口，但就是不愿意接受他结婚的事实。
香港娱乐圈大姐头刘嘉玲，也会在木村面前秒变小迷妹，曾为追星在香港机场苦等他一小时。
一向高冷的田馥甄，也会在朋友间称自己为木村嫂。
还有韩国国民美女林允儿，也说过木村“光想象就让人满足”。
木村不仅有各路女明星的花痴粉，更收割了各种男明星的认可。
日本著名的实力派演员北大路欣也，曾在采访中认为木村激励了他：“让我觉得，我要好好加油才行。”
罗志祥更是在木村拓哉开通微博后，天天跑到他微博下面打卡，向全世界宣告自己对木村的喜爱。
日本资深编剧海老克哉曾说：“我觉得日本全国国民都被他玩弄在手掌心上。这也就是所谓Super Star的天赋才能吧？”
木村拓哉在上世纪火成了一种审美，那时候的日本街头，随处可见木村式长发。
▲木村拓哉和元彬
木村不止审美上影响了一代人，他所扮演的角色更影响了很多人的人生道路。
2015年木村拓哉在跑电影《Hero》的宣传时，节目组请了六个不同职业的人上节目：
有人看了《急速引擎》，受了木村在里面角色的影响，从14岁开始，往赛车手的身份努力；
有人看到在《悠长假期》里木村弹钢琴，毅然决然苦学成了钢琴家；
有人决心成为《Pride》里的里中春，一路奋斗成为冰球项目的日本国家代表队队员。
木村在看完这些因他而改变的人生故事之后，没有自大也没有骄傲，而是眼含热泪地感叹：
“我真心觉得演了这些真的太好了。”
而他从业三十年，一直以“一生悬命”为座右铭不断努力的原因，不过也是让自己配得上这些欢呼和掌声。
就算辛苦，但木村从没想过要放弃自己的事业，因为他把做明星这件事当做自己的责任。
“现在能做的事情，就只有现在能够做到，逃避是很容易的，但是逃避之后一定会后悔的。”
在以他为原型的《哈尔的移动城堡》里，女主角苏菲曾形容男主：
“当环境最昏暗时，火焰燃烧的光芒才最夺目。”
这也能形容木村拓哉，在最黑暗的时候，他永远都是那道最夺目的光，有力量带着所有人，往更好的地方前行。
评论