“How many roads must a man walk down,Before you call him a man.”（一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男子汉。）
——《Blowing in The Wind》 Bob Dylan
对生活而言，很多事情往往是费尽一生也得不到答案的。或者用何勇的话来讲：“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。”
无论是曾经的魔岩三杰，朴树，许巍，尹吾还是大梦一场的董二千先生，甚至细数国外的摇滚明星们——孤独，始终像一只如影随形的怪兽，让他们在外人看来所取得的辉煌成就下，也承受着同样巨大的压力。
高处不胜寒。自古以来，思想和行为都领先于大众的时代先锋们自然会面临不被人理解的尴尬处境。纵使再逼人的才气也很难缓解这份无力感，反而会加重对自身的怀疑甚至引发内心深处对与普世价值观格格不入的愧疚。
我们可以不赞同贾宏声们了结生命的草率，但没有资格用一把狭隘的尺子去丈量他们内心的软弱。从某种层面上来讲，或许正是我们人手一把长短不一的尺子，才使他们成为了孤岛。而早在17世纪，英国诗人John Donne就写到过：没有人能以孤岛自居。
无论嬉皮，雷鬼，脏朋克，垃圾摇滚，极端金属，你是选择加入27岁俱乐部，然后把后半生交给别人手中的回忆录或传记电影，白金唱片。还是选择凤凰涅槃，浴火重生。
如果是我一定会选择后者。尽管这意味着要承受更多孤独。
但这份新生不是妥协，也不是与过去嘶吼的失真和满怀愤怒的自己彻底决裂。它更像是一张生命列车的返程票，一路高山荆棘过后是越发平缓而悠长的旅途，此时你才有心思去关注窗外的风景。
你会发现夜晚繁星点点，和远方暗紫色的河流融为一体。白天刺眼的阳光照耀在匆匆闪过的麦田之上，你会想起梵高热烈的笔触和海子的诗。你会知道崎岖不平的山体和带刺的植物原来都是自然世界的一部分，正如同悲欢离合的情感使你变得更加完整。
生命一开始，死亡就出发了。当然，能够带着初衷回到原点是一种无比惬意的结束方式，我相信这样Kurt Cobain都会羡慕你。坚强，热情，坦诚，敏感又不失善良——那么你一定是世界上最酷的人。
要知道，Radiohead主唱最讨厌《Creep》这首歌，Kurt自从《Smells like teen spirit》大火之后再没演过一遍，窦唯甚至从未在现场开口唱过《Don’t break my heart》，李志上一次在演出唱《梵高先生》时喝得一塌糊涂，嘶吼着叫观众们不要合唱，让他自己来。
有人很不解，这些人集万千宠爱于一身却仍看起来不那么快乐，身上挥之不去的烟草味里总掺杂着明显的忧郁。
对此，大张伟在一次采访中嬉皮笑脸地讲到，他喜欢的那么多有才华的人都已经癫狂了（窦唯，朴树），他自己不想和他们一样。说到这里，大张伟的眼里似乎有一丝无奈闪过。
人是群居动物，需要同类的认同感作为维系社会地位的纽带。而那些因认同感不够而走向抑郁甚至死亡的人是孤独的少数，天赋异禀也好，众爱所归也罢，他们才是名副其实的弱势群体。精神上的折磨远比肉体疼痛的多。
许巍曾说过，在自己患抑郁症的那段艰难时期里（每天靠着百忧解和安眠药度日）才知道为什么U2那么伟大，披头士那么伟大，巴赫那么伟大。自己每天听的音乐就是U2，因为只有U2的音乐能救他，抚慰他。
从此许巍知道了自己想要去成为什么样的歌手，正像曾在最困难的时候给自己带来爱与力量的U2或John Lennon那般，他也希望将来自己的音乐能带给别人温暖。
时过境迁，每个摇滚明星都不能永远活在大众的幻想里，但只要还活着，他们终究有一天会和曾经的自己和解。所谓情怀不过是我们自私地把一副自己都承受不了的沉重枷锁强加于人。我喜欢Sid Vicious，Bob Marley和Kurt Cobain因为他们仿佛是我们这片无聊透顶的平凡宇宙中的恒星，我们永远记住的会是那爆炸时最耀眼的绚烂光芒。
但我更欣赏的是那些每天夜晚困惑时都能够抬头可见，似乎触手可及的繁星。我想它们同样孤独，和我一样，和那些爆炸过的恒星一样——但它们在寒冷夜晚始终有一种阳光般温暖的力量提醒着我，黎明就要来了。
于是我开始不在意痛仰的哪吒是拔剑自刎还是双手合十，高虎是在Livehouse后台和一言不合的金属党打架，还是穿着一身波西米亚在当年披头士驻场的利物浦洞穴酒吧翻唱《Let it be》。我不在意何勇的体型和窦唯的发际线，也不在意丁武是否这辈子都上不去年轻时候轻而易举的High C了。
我知道孤独的滋味不好受，而孤独的人或许并不可耻。
有些人只不过生来便承担了更多责任而已。我们若是无法理解，足够宽容就是最好的尊重。
评论