2005年注定是中国摇滚的一个的低谷。
那年，以超级女声为代表的选秀节目抢占了音乐市场，这样本来就日薄西山的地下乐队更加没有了生存的空间。
也是在那一年，崔健发行了他的转型之作《给你一点颜色》，饱含实验性的风格让很多听众摸不着头脑，也让他站到了争议的风口浪尖。
很多摇滚乐迷无不悲观地说：崔健不摇滚了，乌托邦已经走远，中国摇滚的春天还会再来吗？
这时候一帮混小子跳了出来，弄出一张受到全国乐迷瞩目的专辑，暴躁地回应那个后革命的时代。这张专辑叫做《谁是崔健！？》，演绎它的乐队包括反光镜、扭机、黑豹现主唱张淇、夜叉、挂在盒子上…
缘起
这张《谁是崔健》最早源自京文唱片的老板许钟民和乐评人王晓峰的一次交谈，两人围绕中国摇滚乐将何去何从展开了激烈的讨论。
在讨论中，他们呢不约而同地想到：既然崔健和京文唱片有合作关系，而京文旗下的嚎叫唱片又有这么多年轻乐队资源，为什么不结合一下呢？
夜叉乐队
说干就干，他们找到了崔健，跟他详细讲述了事件的经过。崔健听完欣然应允，为表鼓励，他承诺不收取任何改编费用。
同时，这个创意也给嚎叫唱片的乐队带来了从未有过的冲动和激情，从再创作、录音到后期制作，他们仅仅花了一个月的时间。
挂在盒子上 图片来自微博@gia殿下
他们中的很多人表示：生平第一张听过的摇滚专辑就是崔健的，他简直就是那不倒的旗竿子！在各自领域有所成就的他们，非常渴望这样一个机会表达自己对崔健的敬意。
受感染的可不止这些乐队成员，还包括了制作人王迪。他曾说这是他参与过的最快乐也是最痛苦的制作过程，快乐的是能和这群有才华的年轻音乐人合作，痛苦的是把这些风格迥异的作品搭配进一张合辑，这个过程让他几近崩溃。
王迪和崔健
于是，这张《谁是崔健！？》诞生了，在今天很多乐迷眼里，它不仅仅是一张翻唱专辑，因为中国摇滚的飞扬与落寞都在其中。
反光镜 《新长征路上的摇滚》
反光镜乐队
唱片的第一支歌就是反光镜翻唱的《新长征路上的摇滚》。熟悉的旋律、直接的情绪在他们的演绎之下快速起伏，显得很硬气。
反光镜成立于1997年，1999年签约嚎叫唱片公司。打成军之初这帮疯孩子就备受关注，以其乐曲清新潇洒，琅琅上口，很快风靡了摇滚界。
如今的他们也成了京城朋克运动的元老级乐队，唱自己的歌走自己的路。在他们2010年的专辑里有首《长大》，简单明快的箱琴，懒洋洋的声线，静水深流地描绘了成长中的五味杂陈。
朋克也不只有愤怒，生活也并非痛苦地难以为继，收拾心态走在新长征路上，这大概就是他们心境的写照吧。
张淇 《快让我在雪地上撒点野》
那年，还没有加入黑豹的张淇翻唱了老崔的名曲《快让我在雪地上撒点野》，这各版本很刺激，质量可圈可点，而且张淇在里面饶有兴致地玩了一把说唱。
2001年，他与非乐队完成了《寻枪》的音乐创作，开始崭露头角，后来因为机缘，他又和京文旗下水晶唱片签约成为了一名全职的歌手。
虽然张淇的年龄不大，但他的音乐经历也算坎坷，比如很多人不知道，在07年的时候他曾参加过《快乐男声》的比赛。
直到2013年，在乐坛苦苦奋斗了十余年的张淇，终于加入了黑豹，担任该乐队的第10任主唱。这大概不是偶然也不是缘分，而是时间的积累。
银色灰尘 《假行僧》
很难想象当年那几个打扮怪异另类演绎《葬花吟》的家伙能把这首崔健的《假行僧》演绎得如此凄美。他们的乐队叫银色灰尘，是国内第一只视觉系乐队。
银色灰尘成立于2000年，他们的范儿很正，服饰华美，造型别致。略带迷幻的声音、宏大又凄美的旋律，这群不安的世纪末少年无可争议地成为了那个时代的焦点。
银色灰尘 图片来自微博@Silver Ash 银色灰尘
16年过去了，这支乐队一直保持着低调的姿态，这给他们笼上了一层神秘的面纱。当我偶然得知他们还在死磕，还在巡演的时候，我心底还是不免有点欣慰。
“我要人们都看到我，但不知道我是谁。”他们身上可能都沾染了假行僧的影子吧。
《不是我不明白》 挂在盒子上
挂在盒子上翻唱的《不是我不明白》很有味道，好像无形中有什么力量强拉着你非得多听几遍。
这支1998年以女子朋克的身份出道，1999年两度作为中国新女孩代表荣登美国《Newsweek》封面的乐队，其身上总是带着一种挥之不去的传奇色彩。
图片来自微博@HangOnTheBox挂在盒子上
我依稀还记得《北京浪花》里关于这支乐队的情节，靠借钱维持生计的贝司手，脸上常挂着一副想还钱却又还不上的样子，实在实诚得让人有点心酸。
《盒子》 扭曲的机器
《盒子》很适合扭机，歌词里冷静的思考和批判色彩和扭机的音乐风格相得益彰。
98年成军至此已将近二十载，和扭机一同起步的乐队有许多已经默然消失，但是扭机这个坚硬的名字一只像一支不到的大旗，硬挺地插在中国摇滚的大林中。
2010年，扭机继续发挥地下音乐的领袖气质推出第三张专辑，其中最后一首《三十》还隐藏了《镜子中》，这时候我才发现，虽然乐队成员霸气依旧，可他们不再毫无理由地张狂了，却而代之的是更加理性和含蓄的方式。
除了这几位，翻唱的乐队还包括国内新派金属的开山鼻祖夜叉，名噪一时的CMCB、泡泡糖、1979、隐藏、杨天宁。
他们都用自己的解读，诠释了自己心目中的崔健，也暴躁地撩拨那时社会敏感的神经，他们歇斯底里地质问所有人：谁是崔健？
时间还是汹涌地在我们身上流逝了，那个时代的歌迷正在老去，年轻的歌迷对崔健的名字越来越陌生。崔健这根摇滚巨旗的旗竿子虽然没有倒下，却被这个时代越来越多的年轻人给拒绝了。
“谁是崔健？”这个问题一直延续到了今天，依然没有答案。
时至今日，这张专辑里的很多乐队都成了摇滚界里举足轻重的角色，也有很多离开了摇滚乐，不带走一片云彩。2015年崔健在新专辑里唱了一首《死不回头》以明心志。
“谁让我撞上了墙口，闻到了腐朽的臭。墙外到底是什么，等我把南墙撞透。”
原来，总有人在摇滚的浪尖风口死磕，为自己向往的生活呐喊，懂得的人自然会懂。
你可以活得像个昂扬的勇士，只要你鼓起勇气，死不回头。
评论