编者按： 本文为读者投稿，作者董鹏，一位从业20多年的著名DJ，汪峰工作室核心人员。
初识李欧，情感复杂。
去年夏天的一个午后，他来工作室见老汪，没有寒暄就抛出一句话：汪峰我做专辑没有缩混的钱了，我想了想，只有找你借了……
老汪要了卡号，出去让财务马上把钱打给他。
李欧穿得像大望路上任何一个异乡客，比不修边幅还要随意再乱一些，他口吃：“五年了，一直在磕这第三张（专辑），乐手都没跟我要一分钱，录音棚是免费的，但这次请人缩混，再不给点儿钱，可能无法保证唱片的质量了……”
我在脑子里搜索李欧的歌，想起来之前有首《撞南墙》：“我不管南墙有多厚，大不了头破血流。”
做了20多年DJ，见到过不少困苦的音乐人，唉声叹气的样子，都有“自闭式倾诉”的狂欲，发怨式泄愤听多了，让我觉得好像是有人逼Ta们写歌和唱歌。
李欧上大学“动了写歌这一念”是因为：一半因为喜欢，一半因为跟女生吹过的牛逼。那时候他在中央音乐学院的地下室里，看到汪峰的“鲍家街43号”唱布鲁斯，觉得太他妈好听了，他说：老汪的状况跟我现在差不多，经常去敲我宿舍的门，说没吉他弦了。
“汪峰一直在帮我，他教我唱歌，在学校的琴房里，他抱住我的肚子说，腹式呼吸，这里用力；我们俩坐在一辆蓝色的车里，后来他写了《再见二十世纪》，我告诉你那辆蓝色的车是一辆奥拓，你想像我一米九猫着腰两手一直攥着脚脖子……”
李欧是个东北人，东北人都是段子手，他说初来北京的时候结巴严重，老师跟他说，讲话之前咽几次口水可以缓解…一天老乡聚会喝大散局，一哥们儿忽厉：欧爷你看上我女朋友了，因为你一直对我女朋友在咽口水！
他从没因为自己口吃而自卑，他一帮朋友甚至建议：你写那么一首歌“欧欧耶，欧欧欧耶”，多适合你啊。
李欧有过那么一段经历，写过些类似网络歌曲的东西，后来被自己恶心到了，一把火把那些歌全烧了；为了生计唱了很多夜场：朋友们，让我看到你们举起的双手！——“我恨这个但不知道怎么爱这个，有一天我写了个微博：妈妈，我必须坚持，因为他们太假了……他们把音乐往死里弄……妈妈我爱你，不想让你失望。”
“在2014年的时候，我给老汪发了几首Demo，他跟我聊了半个小时，关于旋律写作和歌词修改的建议，我特别相信他，因为过了十几年他一点儿都没变，还是原来的样子，他听的东西很多，他是我的偶像也是我的榜样，当然创作这一点我比不上他，他已经写了700首歌儿了吧？”
聊到他的个人经历，他老“跳戏”，不断地讲老汪和侯都都给他的帮助多么大，还讲：我希望日子能过得好一点儿，将来报答他们和我的家人。
“2011年的时候，我老婆怀孕了，当时我正在沈阳当老狼的演出嘉宾，她说今天去医院查了，是双胞胎，我当时一屁股坐到地上，拿什么养活这俩娃啊？！我准备去簋街卖唱，买了十套吉他弦找到我之前资助过的一个簋街卖唱歌手探讨经验，他一下就跟我急了，欧哥你千万别来，你来我就给你捣乱，你的创作曾经打动过我，你必须坚持写歌儿！”
“后来我回到家，那时候还有msn，我哥们儿说活下去才有希望，给我带来了启发，我顺着写了一本小说就叫《努力的活着》，写完弄丢了，但小说中的句子都留在这首歌里了。”
有了孩子之后，李欧希望自己是孩子眼中的硬汉，条件比之前更艰苦了些，北京南城的家里多了两个人，他只得去公园写歌，冬天太冷就只能去澡堂子，他说有时候太累了，站着都能睡着。
决定出第三张专辑的时候，他又找到了一直合作的编曲朋友侯都都，侯都都问他：有公司了吗他说没有，预算是多少他说没有，你有啥？我有歌还有你……侯都都说：好吧。
就像他找老汪，老汪也一分钟没琢磨就给他打了钱。
我经常想，李欧是幸运的，他基本上与这个时代脱节，没有智能手机不会刷朋友圈儿，却有一大堆朋友乐意帮助他，他们走过了怎样的共同岁月？绝非只停留在怀旧的互信基础上，这种长时间的彼此照应是如何形成的？有没有一种可能，像李欧跟我讲到的：我的现在就跟老汪十几前状况相似呢。
对于自己的“不幸运”，也就是签约发前两张唱片的经历，他总是轻言带过：那时候原创音乐的环境太操蛋了，又怨得了谁呢？
深夜胃疼，去李欧的微博上逛了逛，发现了这张图，发现前文赘述都不能写尽所谓“坚持的意义”……
他也许曾经是唱片时代的“悲剧人物”，但现在就是我们这个时代的“平民英雄”。
评论