县城文学火得突如其来，但又并不意外。
陈旧的小镇背景、倔强和生命力并存的模特、愁怨压抑的氛围，共同构成了“县城文学”风格的摄影作品。
结合“走不出，看不破”的背景乐，每张照片都像贾樟柯风电影新作的随机一帧。
县城文学照片中的主角，通常看起来是被迫负茧的蝴蝶，青春和人生都注定被消磨在照片陈旧背景底色下，直至不再年轻。
“酗酒的爸，生病的妈，上学的弟妹，和破碎的她”
故事感，是县城文学系列照片的内核。
要忧伤，但坚定；要彷徨迷茫，但要期待远方；要做死气沉沉小镇中的唯一生命力。
而现实中的县城又是什么样？又有谁在走不出看不破？
县城文学，更像是一部关于记忆中的县城回忆录。
照片背景通常是落后和年久失修的小镇街道；
铺着老旧花色床单的简陋出租屋；
以及年头不小的理发店、杂货铺，透过照片，几乎能听到门店前大音响播放的“老鼠爱大米”和“爱情买卖”。
主体总是忧伤和美丽并存的年轻模特，标配是早就不流行的妆容和穿搭、黑发、泪眼、以及有个看起来像章宇的小镇男朋友。
摄影作品里的故事感，像小时候地方电视台上看的普法栏目剧；
像千禧年前后发生一场悬疑案的小镇，又像白日焰火里的取景地。
县城文学的设定，像赋予小镇年轻人的囚笼。
永远低落，永远不知所措。
县城文学的主体人物总是悲伤和失意的。
同背景乐中“走不出看不破”相比，县城文学的底层逻辑，更偏向看得破，但走不出。
与此同时，这股风潮所带来的县城生活隐喻，通常是“逃离”“落魄”“爱而不得”。
县城文学被当下的互联网记录在照片上，穿在身上，也写在脸上。
不同摄影不同照片和不同模特，都有不同源于照片背景故事的设定；
看客可以从中确定的是那个“一眼望到头”的生活和小镇，和看起来无法挣脱命运枷锁的小镇青年，人均有即将或正在枯萎的年轻灵魂。
在县城文学席卷互联网的初期，大众开始被唤醒一部分记忆中的生活，也被摄影作品背后的故事感所打动。
不少人都能在县城文学的照片和视频中捕捉到自己的影子；
和无论当下身处哪个城市的年轻人，都能感受到那种“走不出又留不下”的情感投射。
与之相对的，是另一批对“县城文学”反感的年轻人。
似乎照片和视频中的故事感讲来讲去，唯独不像现在的县城。
县城文学距离当下真实的县城生活有多远，反感县城文学的声音就有多明显。
县城，一片原本界于乡村和城市之间的地带，在经历过一场互联网爆火后，为什么突然塞满了“失落的年轻人”？
“我家就在县城，挺发达的，城市里有的这里都有，也一点不压抑，和照片上一点不一样。”
“不像县城年轻人，更像大小姐在城里过腻了到县城换心情。”
“县城文学成一线颜值网红的时尚单品了…”
在县城文学爆火同时，涌现的大批同质化摄影作品，开始让不少真正的县城青年感到不适。
在网络中指导“如何拍出县城文学的大片”的教程中，有的摄影师会特意教模特如何“扮土”，需要先在农贸市场上选购一身远离大众审美、甚至略带土气的穿搭。
碎花、蒲扇、低马尾，买真·县城居民摊位的水果营造生活感，借用县城居民的门框，再尝试拍出模特眼里的惆怅。
那种“要拍出她透过老旧居民楼对远方的期望”“飞扬发丝是她对未来的乐观”的氛围感；
对小镇青年而言：
我的日常生活，咋就成了别人的破碎感大片？
一切落在真实生活在这里、或是从县城走出的年轻人看来，这一切的一切，都是为了“出片”而刻意蒙上了一层悲情色彩。
县城青年的具体生活，被浓缩成了一次次“县城文学｜超出片！超有电影感！”的笔记。
于是才有人觉得：“他们既不懂县城，也不尊重县城。”
网络上擅长营造故事感、氛围感的照片中，县城被塑造成一个令人悲伤的遗忘角落。
所以在有关县城文学的争论中，“现在的县城才不这样”是呼声最高的反辩方。
事实上，这场争论也不全然关乎家乡发展的快与慢，和“县城文学”有没有将县城真正还原。
大家真正反感的，是被凝视和刻板化的县城生活。
有人说：
“我们县城生活也挺鲜活的，没有你想象中那么沉闷。”
“我们是生活在县城里，不是被卖进大山里。”
“不是所有在县城的年轻人都要留下一公升眼泪，小镇青年幸福指数也很高。”
也有人说：
“我们这边的县城真就这样”
“我就在县城生活，就是不甘心又出不去。”
县城究竟什么样儿？从来没有一个标准答案。
中国有1464个县、117个自治县、374个县级市、852个市辖区。在不同区域不同环境不同发展速度的县城中，有无数拿着各自人生剧本的小镇青年。
县城的生活多种多样，但总归不像“县城文学”里那样。
家乡并非是模糊不清的，县城也并非全是沉闷愁苦逃离，生活只是生活，更没有所谓的文学模版。
对“县城文学”的反感，只是想要撕掉互联网的标签化凝视。
县城系列的成功，也脱离不开“走不出看不破”背景乐的相辅相成。
毛不易的《一程山路》给予了看客更多的故事感和想象空间。
作为一个本身从齐齐哈尔县城中走出的年轻人；
他对县城文学本身的理解和创作，都要更为质朴深刻。
更懂从县城一路走出的曲折和坎坷。
有多人注意到，紧跟在“走不出看不破”之后的就是“潺潺流水终于穿过了群山一座座”。
在为当下爆火的县城文学辩白中，有人解释“这个系列是20年前的县城，大家拍这些是为了追溯过去，而不是说现在的县城就是这样。”
怀旧、期盼、面对未来的局促，这些同样是“县城文学”类目下的热门标签。
但当县城文学变成网络热点后，的确变得片面化，刻板化。
不同人有自己眼中的县城。
有人觉得县城是对自己千禧年时代童年的一次回望；
有人觉得县城家乡是永远最宁静的地方；
有人幼年站在县城的一条街上，感觉自己看到最广阔最热闹的世界；
有人印象中县城里只有倒闭的煤厂和中午就喝醉的父亲。
华北浪革的《县城》中高呼“没有县城万万不能”；
近期爆火的河南说唱之神在《工厂》中提到“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”。
每个个体，都对县城有着不同的解读。
这片介于“县”与“城”之间的广袤土地，滋养了无数年轻人，也接着一次网络热潮，打开了不少年轻人有关回忆的阀门。
在探究“县城文学”究竟是什么的过程中，我们只知道，不是凝视，不是“出片”，不是个体有关喜怒哀乐片面的回忆。
是走得出，也能回得去的故乡；
看不破，和看得破两可的生活。
文中图片来源于网络
评论