本文约2473字，预计阅读时间7分钟
要说开年的第一匹黑马，那无疑是春晚中话题度最高的“春山学”。
时间过去这么久，C位之争的梗和瓜也被网友们逐帧分析到索然无味了；
而《上春山》这首歌还尚存余温，持续被人们拿出来反复咀嚼。
大浪淘沙，沉者为金。
《上春山》在爆梗热潮过后依旧留在观众耳朵里，被称为“神曲教父”的作曲者张超功不可没。
提起张超，也许你可能还不太熟悉；
但如果你出生在千禧年前后，他写的歌一定是你对音乐产生自我认知过程中必然经历过的一环。
旋律简单、歌词易懂，听过一遍就会朗朗上口，是张超写歌的特点。
他为凤凰传奇写过众多神曲，但这些歌多游离在县城、乡镇，听上去就有种置身于两元店或从广场舞大妈从前方呼啸而过的即视感。
但张超作词作曲的风格，从来不追求在文字与音乐的表达上有什么前卫的艺术性；
他只求音乐能够下沉再下沉，直达市场最底层、人口最庞大的人群。
初听张超的歌，一定会被落俗的电子舞曲风与土里土气的直白歌词劝退；
凤凰传奇《最炫民族风》
但仔细品味后，才能咂摸到歌词下蕴含着十几年前的大众审美：
草根文化。
那时，电视上的综艺节目是面向普通百姓的选秀“快男超女”。
《超级女声》海选｜图源网络
被人们津津乐道的，是操着一口方言的王宝强饰演的傻根与许三多，还有深藏在民间，横空出世一鸣惊人的农民歌手朱之文。
在春晚舞台上表演节目的，是在西单地下通道唱歌的流浪歌手任月丽。
在曾经那个乐于发掘草根文化的年代，草根并不是沉默的大多数。
千禧年后的彩铃时代是音乐消费走向大众的年代，想必大家都有所经历。
一段接打电话前花2块钱就能定制的歌曲，迅速引发了大众的消费热潮。
彩铃也是彼时最早的，面向大众的版权消费，也是流量变现。
在那时，一首歌火不火就看它有没有被当成彩铃。
当时用小灵通拨号，十个人的手机彩铃有八个都是凤凰传奇。
图源微博@千禧bot
从彩铃时代一路长红的凤凰传奇，便是草根文化最广泛被大众接受的代表性人物。
而张超的故事，也要从这里开始讲起。
2005年的华语乐坛正在经历从摇滚到流行的阵痛，流行音乐作为无冕之王登上历史舞台。
发行于2005年的专辑
凤凰传奇凭借《月亮之上》这首歌，乘着互联网的东风扶摇而上，从“酷火”一跃成了“凤凰”，从深圳的金色歌舞厅走上了央视演播厅。
但港台流行依旧是主流，珠玉在前，凤凰传奇也急需符合他们风格与气质的作品。
这时候，张超带着他为凤凰传奇写的第一首歌《自由飞翔》出现了。
张超没有受过任何音乐教育，写歌作曲全凭自己的摸爬滚打。
他先后为凤凰传奇写过《最炫民族风》、《奢香夫人》、《荷塘月色》等神曲。
即便曾经在许多人的认知中，它们都被套上了土与俗的鄙视链枷锁。
的确，张超写的歌从农民工脏兮兮的山寨机中用超大功率放出的概率，远远大于从有钱人的iphone里放出的概率。
农村刷墙广告｜图源网络
但不可否认的是，市场认可了张超，这些歌曲在彩铃时代为凤凰传奇创下过上亿元的收入。
即便是后来彩铃时代走向谢幕，《荷塘月色》彩铃依旧获得了1亿下载量的成绩。
上到一线城市，下到城乡结合部的广泛流传度，抓耳的旋律、浅显的歌词，这恰恰迎合了国内人口最多的那批成长于县城乡镇、文化程度不高的人群需求。
当然，同时期被打入低俗俱乐部的网络神曲，大多以小三与出轨、网恋与失恋等颓废都市感为主题。
冷漠《小三》｜图源bilibili@bili重度自闭症
这些歌曲代表了大众对那个片刻嘈杂的彩铃时代的集体记忆。
神曲是一滩鱼龙混杂的池水，虽有共性但也有区别。
当歌曲被传播进入主流视野中，大众自然会审视孰优孰劣。
在我看来，张超的歌与《伤不起》、《小三》等歌有本质上的不同。
凤凰传奇《荷塘月色》｜词曲：张超
有别于精英文化的下里巴人，虽然习惯游离于社会底层，但张超写歌不是低俗，而是通俗。
张超对凤凰传奇来说就像方文山遇到了周杰伦，让凤凰飞入了寻常百姓家。
同时张超也凭借草根顽强的生命力与大众性，让草根文化同样拥有话语权。
草根张超从底层人民中来，他的歌也能反哺社会大众。
过去的张超习惯反思大众需要什么、歌曲能流传多广，而现在张超的作品更多的是探索家乡的人文情怀与思想深度。
在贵州大山中土生土长的张超，从小对少数民族文化耳濡目染。
民俗文化对他来说就像是一块待雕琢的璞玉。
张超接受采访｜图源网络
比如他写给凤凰传奇的《奢香夫人》，是写给明代贵州彝族女政治家的一首去日挽歌。
奢香夫人 (2010北京演唱会版),凤凰传奇
乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩。
你来过，年华被传说，百里杜鹃不凋落。
他并没有大篇幅去写奢香夫人办汉学、平边乱的政绩，反而用不凋落的贵州特色“百里杜鹃”来作为奢香夫人的象征。
仿佛在乌蒙山的腹地城市中，音符载着人驶过奢香夫人的家乡，驶过历史与时间。
凤凰传奇《奢香夫人》｜词曲：张超
张超深知，自己在词曲上的灵感与成功都来源于贵州的山山水水。
他曾经带着自己为家乡写的《我在贵州等你》登上了《中国梦想秀》的舞台。
我在贵州等你,张超
从市场的角度考虑，当地名出现在歌名中时，歌曲难免受限制，《我在贵州等你》这首歌也遭到过很多唱片公司的拒绝。
而张超却说：“梦想面前每个人都有同一条起跑线。”
张超参加《中国梦想秀》｜图源新浪
这就是出身草根的张超，一直以来所追求的。
当“春山学”的热梗过去，网友们逐渐把目光从明星的服装展位，转移到《上春山》这首歌本身时，也是张超多年来不遗余力宣传家乡的回响。
其实，张超的神曲被冠以“烂大街”、“俗”还有一个原因：套词。
“寂寞”、“尘埃”等等是张超的作品中高频出现的词汇，纵然放到现在看有些非主流。
凤凰传奇《自由飞翔》
凤凰传奇《全是爱》
但音乐已然成为大众生活的一环。
每当在网上刷到能让中年妇女们放下家庭疲倦后的广场舞狂欢、父辈叔辈们在KTV里唱的全情投入的歌曲，无一例外都是张超那些被指责“土里土气”的神曲。
草根文化并不是“优秀”的代名词，但草根文化是有生命力的。
当我们卸下刚愎自用的顽固鄙视链，不难发现，张超的歌让更多人享受到了音乐最原始的乐趣。
参考文献以及视频资料：
1、《从张超看草根时代的大众文化消费》bilibili@亦霓2023
评论