过去的2023年，竖屏短视频蒸蒸日上，甚至走出了国门。
紧接着，普通人一夜之间改天换命成为可能。
“心理咨询师”完颜慧德前不久还在直播间骂黑粉，后半年突然被曝是现实版“我本是高山”案例。
【完颜慧德纪录片】“当时我又是个女孩，谁要我”，bilibili@木板乱剪
分享日常生活的山东小伙于文亮，声称自己背后没有团队，但做到了10天涨粉数百万。
谁杀死了“普通男孩”于文亮，bilibili@章北海official
深夜段子配自拍的驾校教练闻会军，直播收入已经一个亿，三个账号是工作、土味、深情三个人格，人称有自己的媒体矩阵。
他们走红后，诧异、嫉妒、对立……乱象丛生。
你失约的海我替你看了，大型纪录片《中登闻会军》持续播出，bilibili@分享给你们的
最触手可及的神一旦被造出来，大众极端的情绪就有了落脚点：凭什么出头的是他们？
都说哗众取宠，到底是谁在哗众取宠？
哗的是什么众，取的又是谁的宠？
短视频与正常生活的边界越来越弱，我们慢慢意识到楚门的世界真的存在。
因此，一开始听说电影院都放竖屏片了，我是有些狐疑的。
天天刷短视频刷到麻木，短视频居然还“登堂入室”了？
拍给谁看？谁又会喜欢看呢？
但这部名为《烟火人间》的片子，确实有些不一样。
由887部快手视频剪辑成的它，是全球首部UGC（User Generated Content，用户原创内容）短视频大银幕电影。
它确实是一部竖屏的纪录片，但也是一部关于众生相、关于当下文化生态的纪录片。
最有说服力的并不是此前贾樟柯、戴锦华的盛赞，而是电影本身。
887则来自快手的短视频，构成了509个人的一年四时、吃穿住行、喜怒哀乐。
虽然竖屏的观感有些陌生，但依旧不妨碍电影的生动鲜活。
或者说，是影片里人们的生动鲜活。
归根结底，有问题的从来都不是传播的载体和媒介，而是价值观。
同样，大家反感的也不是普通人里的幸运儿，而是网络上制造冲突的风气。
假作真时真亦假，无为有处有还无。
因有幸参与南京场的点映，我得以真正在大银幕上看一次竖屏电影。
但说实话，《烟火人间》这部电影很难用好看不好看形容。
非要形容，只能说真实。
真实的不只是素材，还有复杂广泛的讨论。
有人觉得搞笑，有人觉得动人，有人觉得猎奇；
更有“这算不算电影”、“这样的片子拍给谁看”的声音。
一部小范围上映的影片能起到这样的作用，已经难得。
还记得509位联合导演之一，也是主角之一的“开船大橙子”站在窗边说：这里能一边做饭，一边看风景，多好！
如果说爆米花片浓墨重彩，现实题材电影素描勾勒；
那么这部80多分钟的片子就是一扇虚掩的窗，而不是已完成的画。
对观众而言，看见的前提之一就是打开这扇窗。
发现窗、推开窗、看见外面，才是这部电影的完成态。
我们才能意识到，原来不是只有《山河故人》里的独舞才算动人。
作物拔节、高楼起落、灯火闪烁，或是女工整理棉纱、农民播种、工人焊接……都是发自生命的舞动。
图片来源：豆瓣，截图自大象点映
我们也会发现，不是喊口号的杂烩拼盘电影才称得上接地气。
船工一年没几天在陆地上，难得喝一次自来水都要记录，但他们依然很开心。
一位卡车司机不幸因高原缺氧离世，但日后进藏的卡车队依旧源源不断。
真正的生活里没有线索、预设、暗示；
经历了喜怒哀乐、生离死别后继续生活，才是普通人的常态。
图片来源：豆瓣，截图自大象点映
看见的前提之二，是他们希望自己被看见。
除了主创团队有意为之的食、穿、行、住、家顺序，影片基本没有干预主角和观众。
稻田、纺织厂、建筑工地、春运路上，509位联合导演们各自传达了衣食住行与我们息息相关的立意，一句顶一万句。
图片来源：豆瓣，截图自大象点映
887则短视频，每则也都有自己的小主题。
或是在阴天的塔吊上给自己堆个雪人，又或是在禁燃烟花爆竹的节日给自己放朵手掌烟花；
小到“年夜饭不玩手机”的生活细节，大到稻田播种时“天帮忙人努力”的命题……
每个人都生活着，也在生活中创作着。
图片来源：豆瓣，截图自大象点映
最后，能够被打动的人，也是因为在电影里看见了自己。
譬如工地小哥的熟能生巧背后，是前期一次次摔跤和挫败的铺垫。
譬如年后家家户户告别的场景，让人意识到成年后每一次告别都越来越漫长。
图片来源：豆瓣，截图自大象点映
能在大银幕看到这样的电影，无疑是难得的。
我很喜欢导演孙虹在提问环节说的那句：纪录片忠于真实。
记录人们的生活是忠于真实；记录人们对生活的表达，一样是忠于真实。
短视频已经成为流行现象的今天，以往的死角都有可能暴露在太阳下。
在这些角落里，普通人不是神，不可能个个一夜爆红；
生活更不是段子，没有那么多起承转合。
吃穿住行生离死别，才是普通人的烟火人间
1895年12月28日的法国，摄影师卢米埃尔兄弟第一次用镜头记录工厂上下班的场景。
这段只有一个固定机位的镜头，成了世界上第一部电影，奠定了电影“纪实”的起点。
工厂大门 La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon，bilibili@IceCreamSandwich
1936年5月21日的中国，文学界由邹韬奋、茅盾牵头向全国征文，题材是关于这一天社会上发生的事情。
这部众筹的《中国的一日》，记录了社会各个阶层的生活状态，是去除文学矫饰后真正的生活大部头。
1998年，电影《楚门的世界》全方位展示了一个乐观小伙的“真人秀”。
在真实与虚构越来越难以分辨的今天，楚门的经历是一则残酷的社会寓言。
“原来我才是主角”——《楚门的世界》，bilibili@前前世世的陌生人
传统阅读、影院、电视，这些曾经被用来记录、用来造梦的机制，逐渐在娱乐方式中退隐。
关于看和被看的讨论也就这样跨越了几个世纪，始终没有得到答案。
到了2011年，YouTuBe众筹发起的纪录片《浮生一日》，记录了全世界网民的生活。
有网友锐评道：“如果有神存在，他们能看到的人间景象应该就是这样吧。”
但所有的素材，都是网友自己的创作；所有的创作，也都来源于真实生活。
图片来源：豆瓣
所以2020年在国内节展上映的《烟火人间》，其实已经不算是吃螃蟹者。
它的难得在于真实赤裸，但看完全片更能感到那份独属于国人的温良。
当然，跳出片子形式和叙事的突破，“电影到底属于谁”这个颇具“十七年”气质的话题也再度被唤起。
追溯回一百多年前电影的起源，主角是芸芸众生；但导筒在谁的手里，电影的解释权就属于谁。
作为普通观众，我们好像只能成为接受的容器。
但进入2010年代，短视频平台一夜之间如雨后春笋般诞生。
短视频的流行成了双刃剑，但自那以后，一个自我表达的时代到来了。
逐渐离不开互联网的人们开始意识到：无论年龄、性别、职业，我们每个人都能成为主角。
记得点映现场，导演的一句话再度升华主题：
“摄影机成了新的自来水笔，如今手机成了新的摄影机，每个人都有了表达的权利。”
2024年1月25日，《烟火人间》南京路演现场
生活可以作为作品的原材料，作品也可以无限于接近生活。
但生活本身是他人无法干预、冷暖自知的。
罗大佑在《现象七十二变》中唱到：“或许你将会发现人生还算美丽，只要你抛开一些面子问题。”
是的，无论是在太阳下还是在角落里，无论能不能被看到，都该始终如一保持生活的勇气。
就当是《烟火人间》灌的一点鸡汤吧。
写到这里时，我想起电影里的播种大哥再一次站在阴雨散去的稻田边。
他由衷地笑了，然后说：
天帮忙，人努力。
图片来源：豆瓣，截图自大象点映
封面图来源：豆瓣， 大象点映
参考资料：
1、【完颜慧德纪录片】“当时我又是个女孩，谁要我”，bilibili@木板乱剪
2、谁杀死了“普通男孩”于文亮，bilibili@章北海official
3、”原来我才是主角”——《楚门的世界》，bilibili@前前世世的陌生人
评论