三年前，万青十年磨一剑，青年变中年，《冀西南林路行》终于上线；
有人说，万青的这张新专如同一艘消失了10年的巨轮，突然浮出海面。
今年，巨轮悠悠驶向海峡对岸，时隔九年后台湾乐迷终于等来了万青的再次巡演。
一经开票，台北、台中、高雄三站接连售罄，台北再次加场，抢票难度不亚于任何主流音乐人。
万青在台湾省的受欢迎程度令人出乎意料。
看到这里，或许你也疑惑，为啥来自华北的万青能一路红到台北？
时间往回推九年，华北平原的星星之火，早已燎向了彼时尚且荒芜的台湾省。
上一次万青到海峡对岸巡演已是2015年。
他们带着那时的新歌《河北墨麒麟》从台北出发到台东，途径高雄、台中，最后再回到台北。
门票提前一个月售罄，台湾乐迷抱着“朝圣”的心态而来，把“Legacy”这所千人场馆塞得满满当当；
所有人都捋直了舌头，操着一口“台普”以大合唱的状态从头唱到尾。
不只是台湾普通青年，一些主流音乐人也曾在台上翻唱过万青的歌。
要知道，早些年港台音乐的靡靡之音始终影响着内地音乐。
王菲、那英这些主流音乐人都曾从港台音乐圈发迹，窦唯、张楚、何勇这些站在国摇金字塔顶端的人物也都在台湾滚石唱片下得名“魔岩三杰”。
可万青这个土生土长、土法炼钢，从词曲到制作都是由本土养成的乐队；
反而在台湾乐队、主流音乐人中产生了相当深重的影响力；
他们甚至开始反哺台湾音乐。
歌词来自《一整个世代的宿醉》伤心欲绝乐队
万青的音乐具有很强烈的地缘性，光荣不再的二线城市、标志着计划经济的人民商场、成片相连的工厂、整日不停排放的烟囱，还有挥之不去的雾霾。
有时代的落幕，也有被时代抛下、边缘化的人们。
卢广/摄影
他们的灵感来源始终绕不开落寞又寂寥的华北大地。
而“石家庄”、“秦皇岛”、“乒乓少年”、“河北师大附中”这些词汇看起来和台湾人的世界相去甚远，也可以说是毫无交集；
更或许有些台湾青年根本无法准确从地图上指出哪一块才是河北。
那么，为什么来自华北平原的万青能够影响到台湾省的年轻人？
台湾人真的能听懂万青吗？
答案是肯定的，因为对于两岸年轻人来说，看不到未来的时代困境是相似的。
李宗盛曾经在采访时说：“流行歌是一个时代的文化符号。”
过去的港台音乐被称为“靡靡之音”、“无病呻吟”，这是与上世纪70至80年代初的社会背景相吻合的。
那么时代变了，流行歌也一定会变。
如同大陆的屌丝、香港的废青、俄罗斯的doomer，鲁蛇是台湾”没用一代”的代名词；
即是时代发展的亲历者，也是无法跟上时代脚步的loser。
万青在《杀死那个石家庄人》中写下：“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”
94到99年对于石家庄人来说是萧索的年代，国企改革，工厂倒下，大批工人失业；
张猛《钢的琴》
铁饭碗一夜倾塌，工业城市的没落是时代使然，可人们却再次输给了生活。
那时的人们就像是确保机械运行的螺丝钉，而突然有一天，机械被淘汰了。
那么吸着工业尘埃长大的螺丝钉，该何去何从？
后来大陆经济逐渐崛起，台湾省却沦为经济衰退俱乐部的会员。
万青15年到台北巡演前后，当时的大陆已经产业转型，互联网飞速发展带动了网红、电商井喷式出现，更不用说腾讯、阿里巴巴、华为这些互联网巨头。
而彼时的对岸，依旧依靠着上世纪“科技岛”的代工产业在支撑；
图源bilibili@YouTube精选字幕组
GDP增长举步维艰，普通人也意识到生活如履薄冰，没有人再相信“努力就会有回报”的陈词滥调。
台湾青年困在台湾经济社会发展的困局中，看不到未来。
来自时代的锐痛直接反映在了台湾乐队的创作上，比如先前“假唱”成为谈资的五月天。
2013年，五月天发表了一首指向性极强、反映众多台湾社会事件的新歌《入阵曲》。
五月天《入阵曲》MV
其中不乏民宅遭强拆、核电厂爆破、游行队伍包围总统府等画面，猩红的字幕不断呼吁台湾民众“入阵去，入阵去”。
在时代洪流的冲刷下，自称“鲁蛇”的台湾青年或发出自救的呼喊，或生出悲切的愤怒，或归于无奈的麻木。
据说万青在台湾青年间传唱度最广的歌，不是《石家庄人》，也不是《秦皇岛》，而是被称为鲁蛇之歌的《十万嬉皮》。
十万嬉皮(08年现场),万能青年旅店
“四体不勤，五谷不分。”
“敌视现实，虚构远方。”
“文不能测字，武不能防身。”
这首姬赓写给董二千先生的歌，是大学老师写给无业游民的歌；
一眼就能看到千千万万平庸青年的生活，前已无通路，后不见归途。
彼时产业转型失败的台湾省，迎来丧文化盛行的鲁蛇时代；
台湾青年不敢走出去，又怕别人进来，反而营造出一种濒临毁灭的颓废，如同上世纪九十年代刚经历下岗潮的石家庄人。
而万青歌中所表达出的反思现实主义，让迷茫又无力的台湾青年感受到了共鸣。
在台湾青年眼里，万青的歌或许不是“分割世界的桥”，而是“连接世界的桥”。
从前，我们熟知的台团形象往往是这样的：
苏打绿
或者是这样的：
旺福乐队
印象中，他们的歌总绕不开小情小爱、小打小闹的文艺感，不沉闷也不晦涩，就连五月天30岁时都还在唱《后青春的诗》。
直到鲁蛇世代出现，万青的歌在岛内发行，面对时代所带来的困境和痛楚，他们突然也想争取点什么；
而实际上他们能想象到的民主、法治等等，前人已经通通争取过了，可他们还是过得不幸福。
草东没有派对《烂泥》图源bilibili@方正不苟
于是他们唱：“我想要的公平都是不公们虚构的。”
相比于为年少忧愁买单，草东没有派对更倾向于直接给自己判死刑。
于是他们唱：“杀了它，顺便杀了我，拜托你了。”
究其原因，时代使然，台湾青年也不得不发出怒吼。
乐评人邹小樱曾这样评价草东：“如果说万能青年旅店杀死的是石家庄人，那么草东杀死的则是台湾的小确幸。”
的确，每每谈及万青与台湾省，曾被称为“台湾万青”的草东都是不可避免的话题；
万青在对岸大受欢迎，草东来大陆也场场爆满；
因为茫然和无力是两岸青年共同存在的锐痛，即便没去过华北平原，没见过台北的阳明山，也能感受到独立音乐带来的觉醒和共鸣。
其实杀死谁已经不重要了，可以是杀死那个石家庄人，可以是杀死那个台北人，也可以是杀死那个底特律人；
重要的是，港台流行已经成为过去，只有摇滚乐还站在海峡两岸对望。
贾樟柯《小武》
参考文献及视频资料：
1、《草东：台湾小确幸青年之死》bilibili@邹小樱
2、《售专十年，万能青年旅店是怎么火起来的？》知乎@中散
3、《万青｜十年磨一剑，霜刃未曾试》@热河路上的铺镇青年
4、《甘心“躺平”？谁能破解台青们的现实困境》@海峡之声
评论