不久之前，我偶然刷到一个崔健上音乐会的视频。
台上崔健还在铿锵有力地唱，但台下观众却在稀里哗啦地散场。
这可是崔健啊！据现场乐迷反馈，崔健还是这场音乐会的压轴。
当天时间已经不早，音乐会也延续到半夜；到压轴没几个人想看，也是人之常情。
但还是不由得心疼崔健：费老鼻子劲跑演出图什么，图无人在意吗？
当然也有乐迷安慰道：崔健在纯摇滚现场那不得把场子炸翻？不如蹲专场。
其实不难看出，这些年新摇滚没太出圈不说，老摇滚也就这情况。
2023年上上下下折腾了一年，摇滚还是一部分人可见的狂欢。
今年与摇滚乐相关联的事物，似乎都和崔健这场音乐节的惨淡共用了一个模板：
大家好像都“摇不动”了。
喜欢看现场的乐迷一定能发现，近两年的选择格外多。
不过即便有LiveHouse，音乐节也依旧是摇滚乐迷重要的据点。
但是，这种娱乐方式细究起来，其实并不放松；一场接一场，铁打的“音乐节特种兵”都扛不住。
奔波劳碌、站桩、被音响吵死、餐风露宿……
恨了那么多无良主办方，到头来还是自己乐意“花钱受罪”。
于是今年国庆后，社交网站上开始出现“看演出就是活受罪”、“再也不想去音乐节”、“觉自己无法从摇滚中获得力量”的声音。
说实话，谁看演出为摇滚？不都是为放松吗！
既然花钱给自己添堵，摇不摇滚的也不重要了。
乐迷尚且如此，乐队当然更甚。
从上半年的飞去来解散、草东成员退出、温拿告别舞台，到下半年的上海秋天休团、景德镇文艺复兴关闭LiveHouse、霓虹花园成员离团……
否极泰来，盛极必衰，过去三年没被折损的，也得被未来这三年折损。
不像崔健这样一时不会被遗忘的老人，新人不得不争取更多在各大音乐节曝光的机会。
比如下半年当红的“乐夏系”里，上个月连轴转的超级市场在滹沱音乐节惊艳出圈之前，还在半糖音乐节被骂“滚下台”。
即便恰巧因半糖设备问题表现不佳，说他们趁热度掐烂钱的也大有人在。
再比如近期终于放出《单身旅记》录音室版的八仙饭店，先前也没少被说“现场拉胯”。
但如果挑乐队里的“特种兵”，音乐节常客八仙饭店怎么着也得算一个。
虽然不愿承认，但国摇的主力——乐队，再这样连轴转真得吃不消了。
乐队频频走穴必然有所输，但不走穴只能满盘皆输。
疲软的乐迷也罢、乏力的乐队也罢，目前来看和摇滚简直边都不沾。
乐迷乐队都这么遭罪的话，也别提搞不搞摇滚了，打扫干净屋子再请客吧。
其实2023年，滚圈还是搞了不少动静。
本年摇滚大事件，石家庄摇滚之城、广西招兵买马原创音乐人必然榜上有名。
但基本都虎头蛇尾、没什么后文，也什么结果。
图片资料来源：微博@澎湃新闻
所以说一千道一万，搞摇滚还是得指望咱们自己：市场自发淘汰、乐迷自行调节。
也许大家已经发现，前些年愤怒的“emo系”、软绵绵的“夏天海边系”，已经变成被慢慢遗忘的摇滚乐。
因为愤怒和幻想都无法缓解当下现实的痛苦，这些风格的音乐当然更无济于事。
首先，过去愤怒的乐队们开始探索更为根源、更为内省的表达。
作为emo系代表的草东，已经转向《瓦合》里更为晦涩的词作、更加复杂的曲风。
今年刚上过乐夏的康士坦的变化球，新专《眠月线》也走向了最开始的后摇风格。
此外，另一条路也出现了：华语乐坛开始翻涌出明显的怀旧潮。
今天听了李宗盛、伍佰、杨乃文的现场，改天还能看陈绮贞、吴青峰、周杰伦……这不仅是世纪初的记忆，也是今天的景象。
轮番上映的音综，更是从流行金曲唱到“爷青回”OST，从郑智化、莫文蔚火到罗大佑……
哪怕是主打乐队文化的《乐夏》，最火的一期都是“老歌改编赛”。
大热风格的退潮和怀旧风的涨潮，让处于其中的摇滚不得不暂时失焦。
从“地下”来的摇滚，好像也在随着《乐夏》的结束慢慢回到地下。
当下大家已经没力气表达愤怒，发疯后的惨淡经营才是我们普遍的精神状态。
“摇滚”这种昂扬的姿态，反而被衬托得像一种万事俱备的优越感。
想起之前看《制造伍德斯托克》时，下意识生出一个想法：我们没有伍德斯托克。
但历史上的伍德斯托克亦乱象丛生，今人的向往反而像一种美化后的纯真想象。
图片资料来源：bilibili@洛基里斯，【李安】聊伍德斯托克背后的故事
这些年，国内摇滚乐队和乐迷早已大换血；圈子的年轻化，带来的也是必然的标签化、饭圈化、快餐化。
2023年我们经历的这些“摇滚往事”，非要总结也只能概括为“瞎折腾”。
在无数“一点也不摇滚”的声音中，我反问自己：那什么是真摇滚？
对啊，什么又是真摇滚呢？
我只觉得一种great hunger贯穿在今天的摇滚里面，拆开以后里里外外写满了“穷”字。
曾经一无所有、后来无的放矢，摇滚里的穷贯穿至今。
每一场音乐节都像幻梦，醒来以后是真实的街头嘈杂、公共聋哑 ，是真切的的亿万场冷暖、亿万泥污人。
可见“伍德斯托克”就和乌托邦一样并不存在，对“伍德斯托克”的追求构成了其本身。
那么摇滚也是一样，对它的追求才构成它本身。
当有一天我们不再追求，也自然就“摇滚不动”了。
当然，这也是可怕的。
我还记得彭磊在工体的舞台上期待着下一季乐夏的到来，全场欢声雷动。
图片资料来源：微博@大娱乐家
他的声音好像还是二十多岁模样，彼时一轮新月刚刚爬到场馆上空。
顿时觉得，“总有人正年轻着，但没有人能永远年轻”这句老生常谈的话，其实应该加个限定：无关年龄。
也许是我们老了，摇滚不动了，我们神往的“摇滚”也确实不复存在了。
但未来谁又说得准呢？
毕竟多年后，我们也会像站在今天怀念过去一样，无比怀念现在。
评论