当年《乐夏》第一季开播时，网上流出一张很长的推荐名单。
万青、草东、超级市场、海朋森、腰乐队…
即使《乐夏》办了3季，很多乐队还处在深巷中。
比如开头提到的寸铁乐队。
无论是过去的腰，还是现在的寸铁，他们的倔强和执着依旧找不到适合安放的土壤。
外面的世界太吵闹，他们只想躲起来歌唱。
云南的怪胎
最早接触腰乐队是因为一首《硬汉》。
“硬汉”和“腰”在我看来有着密不可分的联系。
就像他们在歌中赤裸裸的批判和呐喊，唯有挺直腰板方才为硬汉。
“硬”是他们标志。
1998年，腰乐队在云南昭通成立，伟大的腰挺直了身体，为云南的老百姓们唱起高歌。
主唱刘弢是烟厂的工人，90年代的云南昭通，小城里的冬显得格外的荒凉。
如果没有伟大且奇怪的想法，他可能会如此重复，直到烟厂倒闭。
吉他手和鼓手的工作相对稳定且体面，医院和家的两点一线，在小城生活里尽显奢侈。
贝斯手守着自己的小店，日子就这么不紧不慢地过着。
然而故事在98年冬天，掀开了伟大的诗篇。
腰乐队成立，几个原本“有所事事”的青年，走上不务正业的崎岖大道。
世纪末，青年从腰部醒来。
来自五线城市的业余乐队成立。
关于腰，我了解的并不多，整个音乐圈关于他们的资料少之又少，没有微博，鲜少演出，所有的采访统统拒接，所有的商演一律婉拒。
了解他们，除了音乐，似乎也没有其他的桥梁。
从第一张专辑《unknown》开始，腰注定特立独行。
阴暗的音乐氛围，诡异的唱腔，整个曲风在当下的音乐审美中略显割裂，甚至是格格不入。
最开始，大家听腰乐队的第一感受是，“难听”。
换个角度说，他们做音乐，已经完全挣脱了音乐本身的束缚。
音乐不重要， 重要的是自我表达。
腰的诞生从来就不是为了试图迎合这个时代。
这支来自云南的乐队有着自己的倔强和坚持。
正如刘弢所言：
“云南没有摇滚，我们是云南的怪胎，一切都靠直觉。”
我们应该面对谁而唱歌
“我们为农民和工人写歌，但农民和工人不听我们的歌，只有先锋才听。一些大学生，小青年，知识分子，狂热的音乐爱好者才听。这让我时常思考一个问题：我们究竟应该面对谁去歌唱？”
腰乐队的第一张正式专辑《我们究竟应该面对谁而唱歌》的介绍中这样写道。
为谁而歌？
这是很多音乐人应该思考的问题。
自来云南小城的腰乐队，他们从一开始就没想过要为先锋们歌唱，而是深入到百姓中。
“我们为农民和工人写歌，但农民和工人不听我们的歌，只有先锋才听。”
这是个很滑稽的谬论。
2005年，腰乐队推出专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》，带着这样一个疑问，腰慢慢尝试走出去。
第一步是签约了唱片公司，腰乐队和摩登天空结缘。
当年坊间传闻，腰乐队是摩登天空厂牌在中国签下的最为遥远的一支乐队。
签约后，他们在云南进行了第一场专辑首发演出。
成立7年，第一次正式面向大众，腰乐队的音乐表达不止歌唱那么简单。
这是一张具有诗性且人文性很强的专辑，是人民的自省，也是摇滚乐的自省。
不拘泥于常规摇滚乐的器乐表达，以及脱离当下流行音乐的情感输出，在千禧年后，这张专辑像是一把伸向社会的刀子。
是戏谑的，悲壮的，哭泣的。
专辑首发演出，腰乐队回忆道：
“在一个人民都痛恨摇滚乐的年代，能够使一间容纳 200人的酒吧满场，我们明白这大多是因为给乐队面子。
乐队 5 个人基本用坐姿完成了整场演出。这样做的结果是：演奏得以稳妥人们终于没有象以往的喊叫和蹦跳，我在过程中观察到少数人认真聆听的表情 … 我在内心感谢人们在这个乐坛两大盛事的今晚选择的是咱这个玩意，而错过了他们心爱的超女总决选 …
一个城市只有一支乐队，一年只有一次演出 … 这是一个病态的文化市场 … ”
对于当时的云南昭通小城来说，腰乐队是唯一，恰恰一年一次演出。
刘弢认为，这是一个病态的文化市场，所以他们要歌唱，为人民歌唱，底层歌唱，为文化歌唱。
从一开始，腰乐队就想要走小众路线，他们一直都是想为万千大众，普通的大多数歌唱。
只是时代在哭泣，这些声音逐渐被淹没，久而久之就变成了只有少数人在听他们的歌。
即使是出走云南，签约摩登走进北京，腰依旧弄不明白自己的听众在哪里。
他们说：“我们听很多音乐，但我们不想去复制，只能说和国内其他音乐完全不同，主要是一种生活状态，这一点在作品气质上有不同程度的体现”。
《硬汉》，刘弢用赤裸裸的歌词掀开底层人名的痛。
“调查显示国人较去年快乐
收入低是不安全至少是不快乐根源
当然薪水最薄的职业往往也是
最丢脸的案例最容易悲伤的依据
混前程是无解的题荒愁的永动机
报废到你幸福账面蹉跎的心底”
什么是幸福？
刘弢并非为幸福而歌，他只轻描淡写的唱着，底层人民如果要快乐，需要一个薪水高的职业，需要一个大好前程。
只是大多数人都像马卡一样在挣扎。
“生活真够刺激，莫再逼我了，
做个粪蛋也好，只要可以过下去”
大多数的悲剧，在不同的时代中，持续上演。
“我们究竟应该面对谁而歌唱？”
没有答案。
他们已谢幕，你们接着演
2008年腰乐队发行《他们说忘了摇滚乐有问题》，腰突然变得深情起来，少了些阴暗，变得更加诗意。
专辑中他们不止一次提到“诗”。
《今夜还吹着风》中，他们无厘头地喊着：
“生活不能给你带来诗
你说甜蜜生活里有脏东西”
《公路之光》中，刘弢戏虐道：
“当所有的诗意
都被你我搞过之后
那野的花在路口
像谜一样的脸红了
艺术 仍然是国家里
最普遍的 那一种便秘”
在操蛋的生活中写诗，搞艺术，最终无一例外被艺术搞了。
对于这张专辑，后来有人评价道：“这世上最难唱的一曲悲歌”。
是的，腰已经无力歌唱，这时代的挽歌。
面对这一切挣扎，乐队似乎只剩最后一口气，终于在《相见恨晚》推出后消耗殆尽。
“我们有幸存活的时空早已精彩过头，我们心情经常不好”
腰乐队在专辑简介中自说自话道。
这将是腰乐队的最后一张专辑。
“它在冗长工期里反复的考虑、删改；已经不能以数计；好比搓揉，如果它是张纸，恐怕早已成了棉絮。
唱片出来，“腰”就到站，
所以一直拖着，想和你们多玩玩。
如果这是一场磨人的爱情…… 那么现在就要分手。”
这是属于腰乐队，最美的情话。
腰散了，永远散了，所谓聚散有时，腰是刘弢前半生一段奇妙的时光，他只是按下暂停键，将这段时光永远留在过去。
路依旧要往前走，腰已不再，寸铁新生。
2017年6月刘弢在博客公布，今后正式更名为“寸铁”，刘弢和杨绍昆两位老面孔依旧在。
几个月后，刘弢以寸铁乐队主唱的身份出现在杭州内耳音乐节，现场响起腰的旧曲。
情归何处、我爱你、暑夜、硬汉…
直到最后一曲《晚春》落幕。
屏幕后面这段话，痛苦地优美着：
“寸铁演腰，下不为例。”
三年蜕变，寸铁带着新专辑《近人可读》再次露面。
就如专辑名，来的都是老朋友，乐迷们奋力抢着实体专辑，似乎是致敬一场伟大的摇滚赞歌。
有人将它和《相见恨晚》放在一起评头论足，也有人呢喃着：“把所有的赞美都献给寸铁！”
从前的腰，现在的寸铁，25年他们似乎变了，似乎又没变。
那些伟大的诗篇从未停笔，那些悲壮的，属于底层人民的，属于摇滚乐的，也从来停止歌唱。
他们已谢幕，你们接着演。
把所有的赞美献给腰。
评论