当摇滚巨星们纷纷陨落时，我才反应过来自己正在告别摇滚乐最光芒万丈的时代。
3月，才宣布重组的传奇摇滚乐队pulp乐队发出讣告，贝斯手史蒂夫·麦基离世，享年56岁。
7月，光头女王爱尔兰女歌手Sinéad O’Connor去世，享年56岁。
8月10日，5天前，摇滚巨星小糖人Rodriguez遗憾离世，享年81岁。
小糖人去了天堂。
私以为，没有一位Rock star的故事比他的更魔幻现实主义：
在美国底特律，他是一名底层工人。
干着最脏最累的活，住着最老最破的房。
没人在乎他的音乐，没人在乎他的生活。
但在南非，他是一位举国闻名的摇滚巨星。
人们将他的影响力比作猫王，将他的创作才华和鲍勃·迪伦相提并论。
更进一步，当时深处革命烈途的南非人民群众还将他视作精神领袖，领导他们迈入新天地。
小糖人的伟大之处，当然在于他创造的音乐；
但更在于，作为一个人，他上得了天堂，下得了地狱，且能在两种人生之间自然切换，处之泰然。
或许，天使游荡人间，便是这般模样。
小糖人西斯托·罗德里格兹出生于1942年，父亲是墨西哥人，母亲是美国人。
至于为什么名字里会有Six，是因为他在家中排行老六。
家乡底特律，美国的汽车之城，犯罪之城。
在暴力与毒品丛生的街头，小糖人抱起了一把吉他，少年时代就早早成为一位歌手，在夜幕下的各种酒吧卖唱。
1969年，他终于签入唱片公司Sussex。这家唱片公司的老板克拉伦斯在业界非常的有名，江湖人称音乐“黑人教父”。
然而，高手也有失手的时候。
次年，首张专辑《冷事实》发行，专业制作团队给出的评价是：
“在这个年代，唯一能和他媲美的唱作人，或许只有鲍勃·迪伦了。”
结果，专辑卖了35张。
唱片公司不甘心。
1971年，再次花下血本打造小糖人第二张专辑《从现实中来》。
结果卖了6张。
顺理成章地，小糖人丢掉了“音乐”这碗饭，回到底特律，回到街头，回到底层。
在圣诞节的前两周，唱片公司将他解雇。
就像他的歌词写得那样“ 因为我在圣诞节前两个星期丢了工作 ”。
他在建筑工地卖起苦力，每天或者木屑和灰土回家，勉强靠此为生。
音乐，成了天方夜谭，被狗日子束之高阁。
觉得恨，但是离不开。大概，命定如此。
这个故事讲到这儿其实平淡无奇。
毕竟怀才不遇，泯然众人的故事才是真实剧本。
然而，蝴蝶效应真的存在。不可思议的事情发生了：
一位美国女大学生假期前去南非，看望她的男友。
她随时携带的行李中，恰好就有那张压根无人问津的专辑《冷事实》。
七十年代的南非几乎处于闭关锁国的状态：
人们没有电视，消息闭塞；
任何文艺作品都必须接受疯狂的审查，动不动就是封杀。
此时，无意中漂洋过海的小糖人罗德里格兹的歌声突然出现了。
一首《Sugar Man》就像一颗原子弹一般，引爆了南非社会。
歌中对性的直言不讳，对自由浪漫的追逐，对政治制度的质疑，是南非人民闻所未闻的。
可统计范围内，《冷事实》狂卖了50万张，而彼时，整个南非也只有4000万人。
对于七十年代的南非当局来说，小糖人的歌显然是无法容忍的。
当时，南非的种族隔离制度尚未废除，社会情绪像一根快崩断了的弦。
人们需要一首歌，需要一个人来为他们指引方向，引渡他们到达自由的彼岸。
当局者当然不答应，下达销毁小糖人所有作品的禁令。
然而，这封禁令最终却成为了小糖人被举国传唱的助推剂。
因为人们已经纷纷揭竿而起，成为了可以迅速彼此连接的火苗。
在70年代的南非，小糖人的歌是圣歌，也是禁歌。
然而，对于改变了国家命运的民族偶像，整个南非却没有人知道小糖人的来历，人们只能抱着专辑上的照片作无用功的揣度。
他实在太神秘了。
后来，流言四起：
有说他饮弹自尽；
有说他嗑药而亡；
还有说他在舞台自焚。
认为他尚在人世的南非人少之又少。
多年以后情况依旧如此。
人们想不通，若不是已经告别人世，20年之后的南非已经回归到国际大家庭，顺利进入民主社会，这位“功勋卓著”的超级明星怎会不露面？
终于，1997年8月，一位有志之士联系到了《冷事实》的制作人。
制作人说，小糖人还活着。
听到这个爆炸性消息后，他立马在南非的报纸上刊登出文章《寻找耶稣》。
与此同时，人们开始建立互联网论坛，寻找小糖人。
巧的是，小糖人的大女儿伊娃无意间发现了这个论坛，留下了自己的电话号码。
就这样，1998年3月6日，成为了南非载入史册的一天。
小糖人西斯托·罗德里格兹，南非人民心中的歌神，在歌曲流传在南非28年之后，第一次踏上了南非的舞台。
这是一场跨越了28年时光，跨越了自由、民主、革命血肉之旅的会面。
演出的前十分钟，全场起立，没有音乐，只有掌声，欢迎着自己的信仰。
小糖人开场的第一句话是：
谢谢你们让我活着。
雷鸣般的掌声仿佛无声回应着：
谢谢你让我们活着。
演出连办了六场，座无虚席。
他把南非巡演的大部分收入都给了家人和朋友。
然后，自己像没事人一样回到了美国底特律居住了40年的房子里，继续自己打着零工的退休生活。
在女儿的口中，他是一位比其他大多数父亲更勤劳的父亲，仅此而已。
有人问他：你喜欢现在在美国的工作吗，它可完全与音乐完全无关。
他的回答是：
喜欢，因为可以循环血液，保持健康。
时间来到2006年。
一位名叫马利克的瑞典人在南非旅游时偶然听说了小糖人故事，发誓必须将它拍成纪录片。
六年之后，影片拍摄完成，最后得到了31个大奖，包括2013年的奥斯卡最佳纪录长片。
拍纪录片时，马利克等人叩门拜访，劝说数次，才说动；
2013年，奥斯卡颁奖时，他拒绝了邀请，把功劳全部归于剧组人员。
墨镜下的深邃眼神，平静一如往常。
这是他的选择。
选择保留一个游吟诗人最后的纯粹。
再十年之后，2023年时听说他的消息，已是离世讣告。
传奇落幕，没有如潮式的缅怀，甚至在网易云音乐上还没打出他的全名。
然而，这丝毫不影响他在我心目中的伟大地位。
走上巅峰已经是常人所不能及；
而能从巅峰上顺利走下来，更是难上加难；
他却能在两种人生之间走得如此从容，如此自在。
一个国家里苟且谋生的修理工，却是另一个国家火了二十多年的摇滚巨星。
只有绝对忠于自我的一个人，才能在两种人生之间平静踱步，在平行时空中自由切换。
他双手干着最脏、最累的活，歌喉却唱着灵魂中最美、最动听的歌。
纪录片中有很多幕，小糖人正缓步走在雪地里。
他低着头，手插进口袋，走得很慢，很认真。
或许，生活就是风雪天中的一场旅程，你我都是雪地里的行人。
我会记住，这位雪地里埋头赶路的人，陪我走过漫长一程。
天堂多幸运啊，多了一首《小糖人》。
评论