前几天，第34届华语金曲奖入围名单公布了。
关注入围乐团的朋友们，也许注意到了一个名字：生祥乐队。
似曾相识的名字，让我想起那首《面会菜》的旋律。
因为这首电影原声，正是出自台湾音乐人林生祥。
林生祥就是这支生祥乐队的主创。
同时，他也是台湾老牌本土乐团——交工乐队的灵魂人物。
他们2002年发行的传奇专辑《菊花夜行军》，堪称客语摇滚经典中的经典。
2002年，交工乐队凭专辑《菊花夜行军》获金曲奖。
21年后，生祥乐队凭专辑《江湖卡夫卡》获金曲奖提名。
不过对林生祥而言，奖项是他和他的团队、他的音乐上，最不值得一提的点缀。
对金曲奖而言，林生祥明显是一个符合标准的大师级音乐人。
作为世纪初的金曲奖常客，林生祥本人与乐团项目斩获的金曲奖，能累计八次之多。
最佳专辑、制作人、客语歌手，以及最佳乐团，林生祥手头的奖项是令其他音乐人望尘莫及的。
但在如此殊荣傍身的基础上，他在2007年做了一件出人意料的事情。
自金曲奖创立18年来，林生祥创立了金曲奖首次被拒的记录。
他把自己获得的最佳客语歌手、最佳客语专辑奖杯留在了台上。
林生祥的理由是，语言不该用来划分音乐，类型才应该被用来划分音乐。
面对自己这一次的获奖，他意识到了方言音乐被束之高阁的危机，表达了对客语音乐边缘化的焦虑。
然后他说：音乐应该超越族群的意义。
这句话一出，比任何音乐类奖项都振聋发聩。
所以今年生祥乐队的入围，对林生祥本人而言早已不新鲜。
因为音乐对他来说，不只是兴趣使然，也不止于金身和荣耀。
林生祥坦言，他的创作，只是在把周围发生的故事变成自己的音乐。
但他的表达冷峻、现实、锋利，足以铸一柄直击社会议题的利刃。
追溯到上世纪90年代初，台湾地区为解决水资源问题，开始斥资兴修水库。
因严重破坏环境，民众“反水库”的运动此起彼伏，林生祥的故乡高雄美浓镇便爆发了“反美浓水库运动”。
生于70年代的青年林生祥，和他直指社会议题的音乐之刃，就诞生在这场运动的浪潮中。
少年时期就熟悉各种类型的音乐，大学接触新民歌……
他和几位青年成立了交工乐队，决定用摇滚的形式创作客语歌曲。
交工乐队也因积极通过音乐发声，得以在反水库运动当中成长起来。
他们用音乐为自己赖以生存的村落和土地声援，专辑《菊花夜行军》应运而生。
林生祥还以这张专辑致敬了自己非常推崇的乡土作家莫言。
所以，这张真正从土地里生长出来的《菊花夜行军》，才算得上民谣。
在这张近似音乐诗的专辑中，林生祥的曲加上钟永丰的词，构成了极其鲜明的特色。
如《县道184》的歌词，犀利地表达了城市化进程中农村的落寞：
“县道184 这时候，
像一尾水蛭，
趴附我们这个庄头，
越吸越肥、越吸越光鲜，
一庄子后生，
被它 吸光光。”
还有这首《风神125》，把农村年轻人离乡打拼的失落心态描述得淋漓尽致：
“捱骑着风神一二五，
接上县道一八四，
生仔摆、裕牯膦、阿丰牯，
捱麻倒归来也哟，
就系恁呐，
伯公伯公….. 捱麻倒归来也哟…”
整张专辑是民谣摇滚的基底，林生祥坚持客家话演唱，唱腔时而激愤时而悲凉。
他还加入了很多田间地头采样的细节，甚至叫来自己的母亲配口白。
单纯用“好不好听”做形容，对《菊花夜行军》而言是一种粗暴。
对客家人而言，交工的音乐就像亲人劝慰、像老友诉说，是家乡风物。
对异乡人而言，陌生的语言诚然带来距离感。
但歌词背后的故事，既是普遍忧虑也是现实寓言。
且听生祥乐队的《江湖卡夫卡》，这首去年的新歌运用爵士体裁，将原来直白的表达用象征手法延续了下来：
“江湖有岸
派系接管
上岸不上岸
派系不派系
身体卡卡
江湖卡夫卡
身体像虫，渐肿
变不出蝉”
歌词是钟永丰假借卡夫卡《变形记》对自己的调侃，却也是预言般触目的描写。
对乐迷而言，林生祥必然是真诚的，他的音乐也是入心的。
客语摇滚“新生代”九连真人也曾在访谈里表示，他们受到过很多经典客语音乐人的影响，其中就有林生祥和他的乐队。
主唱阿龙更在澎湃新闻的采访中透露，自己曾听着交工乐队的《风神125》落泪。
我想，林生祥热衷客语的表达，但并不甘愿做一个“代言人”。
因此，林生祥对音乐探索的触角，从客语摇滚的愤怒陈词，伸向了电影原声的沉默无言。
2017年金马奖影片《大佛普拉斯》的原声带，也是那首《面会菜》的出处。
每首都有强烈的宿命感，融合了民谣、爵士、日式演歌等曲风。
抛开电影，也是一张重量级的音乐专辑。
2019年《阳光普照》原声带与先前十分不同，月琴、吉他、提琴等弦乐器的运用十分鲜明。
整张专辑更多是在服务电影情节，宁静中带有强烈的叙事感。
不过值得一提的是，这张专辑中穿插着交工乐队《县道184》的旋律变奏。
到了2020年，《男人与他的海》原声带又发生了改变。
大量的键盘吉他，让整张原声带显得不太“林生祥”。
但了解《男人与他的海》后，我发现这与当年交工为反水库运动做出的努力不谋而合：
这是一部潜水者视角的海洋保护纪录片，如林生祥所言的“一部最美丽 、最动人的台湾海洋电影”。
就像回到了反水库的年代，彼时的土地之子这次换了海岛之子的身份，没变的是对家园持之以恒的热爱。
所以，林生祥于百忙之中依旧接下了这张原声带。
每首单曲中，他都在试图呈现一种具象的画面，如《鲸鱼之歌》的深远、《海豚之舞》的雀跃、《天光之前》的迷惘。
原来林生祥一直在坚守他当年的观念，比如乡土情结，比如对生存环境的思考，比如画面感。
即便他的音乐已经不再激愤，而是变得平和。
跳出金曲奖的褒扬，这份赤诚才是林生祥无论做什么类型音乐，都感人至深的原因。
话又说回来，金曲奖花落谁家还尚未揭晓。
那么如果这张《江湖卡夫卡》之后再次斩获金曲奖，对林生祥而言也是实至名归。
尽管，这次他可能还是不在意。
评论