大家好，我是马拉松。
最近有关“孔乙己”的话题很火，这让我想起了一个人，一个彻头彻尾脱下了“长衫”的人：
骆华忠。
2021年5月，他在贴吧上发布了一篇名为《躺平即是正义》的帖子，分享着自己近两年的生活：
没工作、家里蹲、低欲望、低消费。
在年轻人们厌倦了衡水模式、不吃“996是福报”那一套、扎堆去鹤岗买房、每天钻研摸鱼和佛系笑话的时代，帖子瞬间引爆网络。
骆华忠也因此被冠上“躺平教教主“的称号。
躺平学横空出世，几乎扎进了所有打工人的内心。
这种冲击，使得他们对原本螺丝钉般的生活开始发问：
我非如此不可吗？
骆华忠又与众人期待和想象中的不同。
他不懒惰，更不废物，甚至在思维上十分活跃。
不是典型的、标签式的反主流，突破着人们对“躺平族”死肥宅式的想象。
他的身体力行与思想表达均昭示着：
“躺平”是一种缓冲，而不是目的。
不必为了躺平而躺平。
也不为了偷懒而躺平。
它最大的意义在于，告诉那些正疲惫不堪的人们，起码还有这条后路可走。
因为人生永远有后路可走。
生活无非衣、食、住、行，骆华忠以躺平的方式安排得还算妥当。
他带着5万块钱存款开始了自己的躺平生活。
穿衣服，只要暖和。现在的衣服质量都很好，好几年都穿不坏一件。
出行，主打的是清洁能源，双脚、自行车、电动车，奢侈的时候出趟远门，他会坐绿皮火车。
最重要的还是住和吃。
骆华忠住在自己老家的自建楼房中，位于杭州市下辖的建德市的一个小乡村，风景秀丽。
和父母同住在自建楼房里，二楼是他的空间。
目光所及之处，最大的感触是空旷二字。
没有大电视机，没有拼多多投影仪，更没有“死肥宅”标配的电竞座椅。
只有陈年老家具和塑料衣柜、塑料鞋盒。
同时也能看到，屋子空旷却也干净，骆华忠自己做家务，习惯了整洁。
关于吃，他一日三餐的主食是面条。
5块钱能买4份大碗的面。
另外，为保持营养，他还积极发展起农业：
养了七只母鸡、五只母鸭，自家菜地种着青椒、黄瓜、茄子和西红柿。
除了食物，最大的开销就是水电费，所以他十分注重节约用电，能不开灯，就不开灯。
所有的费用加在一起，每个月大概200元左右，完全可以自给自足，用不着啃老。
维持生存的基本要素并不昂贵。
收入由两大块构成：
打游戏、当群演。
他从高中时开始钻研一款名为《传奇》游戏，现在已经没有网瘾，靠着打游戏卖装备换钱。
这笔收入虽然不固定，但每个月也能有几百一千进账，足够覆盖他的开销。
他还会去横店当群演，横店离家不远，三个小时车程。
他喜欢当群演时自由自在的感觉，想演了就找“猎头”抢戏，不想演了就发呆休息。
比起大明星，他更能掌控自己。
每年大概去待上1～2个月，剧组只管盒饭和每天一两百块钱的工资，再加上不算便宜的房租，每次去也攒不下多少钱。
用他的话说，不全为了钱，图个新鲜，每次去都能参演十几部电视剧，过足了瘾几句回来。
人生的高光时刻，骆华忠与赵丽颖同了屏，后来被吧友们津津乐道，成为名场面：
讲完了生存，还有生活。
饮食男女，人之大欲。
饮食这块儿解决了，男女这块倒是真指望不上。
在偏远的浙江西部山村，没有人愿意和躺平了的骆华忠谈恋爱。
今年33岁的骆华忠，至今的恋爱经历屈指可数。
印象深刻的一次是与一个卖窗帘的女孩。
她在亲戚的窗帘店里帮忙，到他家装窗帘，一来二去，就认识了。
她喜欢赵丽颖，后来他在横店和赵丽颖演“对手戏”，会偷偷拍照片给她。
喜欢她，却没有表白。
你看，这甚至不算一次恋爱经历，因为他没有表白，只是默默喜欢她，又默默看她结婚，看她生孩子，看她在朋友圈分享一堆鸡汤文，逐渐变成自己不认识的人。
久而久之，他厌倦了“爱情”，认为消费社会中践踏了恋爱观，谈恋爱需要靠金钱来维护关系。
这样的关系，既不浪漫，也不可靠。
这的确是现实，但骆华忠拒绝接受这样的现实，于是只好打光棍。
在他看来，不是“只好”打光棍，而是“接受”打光棍。
熊掌太大，鱼肉挺好。
但人活一天总要消磨24小时，不谈恋爱总得干点别的。
于是他去游泳。
当然不是去游泳馆，而是去天然泳池，新安江。
他对这片泳池相当满意，距离近，电瓶车30分钟可到，且水极清澈，附近是农夫山泉的基地，又开阔。
除了游泳，就是读书。
读哲学、社会学、心理学。
高中辍学的他，嘴巴里经常蹦出伊壁鸠鲁、马克思·韦伯等人文学科高峰。
学以致用，他将自己的“躺平学”视为一次“后现代主义的冲突与反抗”，解构着绵延千百年的传统成功学叙事。
也因此，众多吧友冠以他另一个外号，“批话家”（满嘴胡说八道的意思，含褒义），并称他的话为“瘸腿民哲”（骆华忠跛脚）。
在贴吧，比起韦伯们的高谈阔论，骆华忠的“批话”显然更深入人心，是国外先进理论一次成功的本土化。
关于自己，他始终保持怀疑，展现出对生活方向的掌控：
“我也不能保证自己永远过这样的生活，明天我可能会质疑自己现在的生活，但是我现在感觉非常平静非常快乐。即使有一天我回去上班了，我还是会坚持“人本”的思想，我不会让外界的价值观重新支配我。”
你以为他糊涂，当他其实比谁想得都清楚。
身子躺平了，大脑却没有躺平。
关于养老，他只好当起甩手掌柜，因为父母有足够的养老金。
他尽可能打理好自己的生活，不成为负累。
面对来自道德高地的指责，他如此回应，“让父母开心不是我的义务”。
“躺平、放弃生育，这些我都没有和家人说起。人要独立一些，应当孝敬父母，但自己的人生应该自己决定。”
生死轮回，落叶归根。
关于父母，似乎也无法将他定义为残忍。
骆华忠出生于1990年，搭上了90后最早那趟班车。
17岁那年，因沉迷网络游戏《传奇》，他从职业高中辍学，好友发表了一段“伤仲永”式的评论：
“他小学到中学成绩都很好，会写东西，如果当时没沉迷游戏，好好读书考大学，现在应该是一名优秀的文科生。”
当然，人生的剧本从来就没有“如果”这一说。
爸妈都是农民，没坚持让他继续上学。
17岁那年，辍学后并没有逍遥的时间，而是被家人介绍进入汽车喷漆厂当学徒。
干了一年多，因为喷漆厂化学气味过于刺鼻跑路，去了一家轮胎厂当苦力。
他站在流水线的尽头，把握最后一个环节，拉出到达眼前的汽车内胎，每天重复十二个钟头。
2013年，在底层摸爬滚打多年的他体重成功飙升至240斤，体重1米81。
健身，从来进入中产阶级之后才能享受的游戏。
2014年，他跑去苏州寻生计。中介把他投进一家电子工厂。
上万人的厂房，工人们螺丝钉般有条不紊工作着，纪律极为严苛。
他没见过如此阵仗，从前接纳他的都是些小作坊。
这一次“向上跃迁”的机会他没把握住，再一次提桶跑路。
后来又北上闯荡，但没想到连北漂都没做成，直接被拉进了传销组织。
2016年，他干了两件大事。
第一件是骑行川藏线。从成都出发，骑车去拉萨，25天时间。
或许是这一次骑行，骆华忠内心的螺丝松动了。
他看见了更多的“人”，更广阔的天地。
细心的朋友或许已经发现，骆华忠在贴吧注册的ID名为“好心的旅行家”。
事实上，他的双腿勤快到与“躺平”二字毫不搭边。
2016年的第二件大事，是回老家，合伙跟朋友开起了移动营业厅。
摇身一变成了个体户，不再是打工仔了。
可惜好景不长，2017年朋友结婚，他退出了营业厅。
即使朋友不开口他也明白，朋友是踏踏实实过日子的人，如今又有了家室，一个小小的营业厅容不下他这样一个漂来漂去的人。
为了这份2009年做保安时收获的友谊，他主动把营业厅交了出去。
2018年，他又去了深圳，在声名远播的三和人才市场浑水摸鱼。
那是中国最魔幻的打工世界，他永远忘不了那个场景：
有人举着牌子喊“谁要去卖血浆”，一堆人听到后迅速围了上去，挤着说“我要报名”。
就为了350元的报酬。
许三观卖血记的故事，依旧在藏污纳垢的阴暗角落里流通。
他感到巨大的虚无与荒唐。
2018年，他去横店跑龙套。
这张在互联网出圈的躺尸照，诞生于《浣溪沙》的拍摄现场。
当时，前8个报名的群演能演上刺客，他成功抢到名额。
只是因为胖，从头到脚黑色的夜行衣穿上，显得臃肿别扭。
仍在纠结整理着装之时，导演一声令下：
“你们躺下吧，刺客死了！”
2019年，他正式有了躺平的想法。
躺平前，他耗费十几年时间，游走于大都市和小工厂之间。
干过五花八门的工作：保安、苦力、流水线工人、化工厂里的化验员……但没有一份工作持续时间超过2年。
打工不行，创业也不行，开营业厅，开淘宝店，终究未果。
仔细观摩完骆华忠的人生剧本，你或许觉得很惨。
但更惨的是，这才是大部分人的人生。
哪儿来那么多成功者？
从小到大所有的教育都在鞭策我们冲向成功，却没人教导我们如何面对失败，接受失败。
明明失败才是人生的常态。
对普通人来说，籍籍无名已是万幸。
无论是杀马特、躺平族、小镇做题家、还是时至今日的孔乙己们，从本质上来说，并没有太大区别。
脱下长衫，即脱下虚荣心，脱下对自己的苛责，脱下对规则的驯从。
康德说过，人是目的，而非手段。
当意识到自己成为某种耗材时，即将到来的是我们重新审视自己生活的时刻。
还是那句话，人生是旷野，而非轨道。
该躺平就躺平，该站立就站立，该攀登就攀登。
但是不跪。
不跪着，才能把日子过好。
评论