大家好，我是马拉松。
前不久写陈果导演“妓女三部曲”之一《榴莲飘飘》，比起被禁片本身，饰演女主的秦海璐更让我心服口服。
彼时还在中央戏剧学院念书的她，银幕处女作是靠演妓女，拿奖到手软。
事后，她比所有人预想的更“飘”。
撕掉顺理成章进军娱乐圈的剧本，她拿着金马奖的2万块钱奖金给自己买了双高跟鞋，说到：
“穿新鞋，不能走老路啊。”
这“老路”不光指接综艺、演烂片，还指中戏毕业的她根本就没打算拍电影。
最大的梦想是成为都市白领，做秘书，当前台。
从小就脑后有反骨，长大了更不吃娱乐圈那一套。
面对现在某些演员不背台词说“1234567”（现场背不出台词，念数字，后期配音再补台词），她的回应是：
“我是没有遇到过这样的对手，我要是能遇上了，肯定大嘴巴抽过去！”
圈内，秦海璐是难得的“真”，她关于人生这台戏的出演，不知打了内娱多少明星和小鲜肉的脸。
秦海璐过日子不按常理出牌。
读中戏时除了《榴莲飘飘》就再没接戏，整日就是裹着军大衣定时定点在宿舍和教学楼之间晃荡。
她说自己就不是为了拍戏来读的，也不想当明星。
只为了拿一个大学文凭，因此也不需要去演戏。
尽管，章子怡、梅婷、袁泉、曾黎、胡静、刘烨、秦昊等人都是她的同班同学，别人口中羡煞的“96明星班“，秦海璐毫不在乎。
年纪轻轻，成为金马奖影后，无数橄榄枝向她伸来。
无一例外，这些橄榄枝全部被她剪断。
她一门心思地以为《榴莲飘飘》只是出轨的意外，生活应回到正轨：
北京不待，回东北，朝九晚五，结婚生子。
于是她从演艺圈销声匿迹，一过就是5年。
毕业后，凭借中戏的文凭，她顺利当上了梦寐以求的都市白领，给一位大哥当秘书。
但是半年后就被炒了鱿鱼，原因是她既不懂英文，也不懂电脑。
后来，都市白领梦碎的她开始尝试做生意：
开火锅店，开美发店，开广告公司……
结果是统统倒闭。
朋友劝她，不是白领也不是老板的料，还是去演戏，靠擅长的东西养活自己。
无关艺术追求，只出于生计，讨口饭吃，秦海璐才重新开始拍戏。
2007年，爱情、事业都坎坷的她，在田沁鑫的邀请下重返话剧舞台，出演《红玫瑰与白玫瑰》。
过程并不顺利，入戏很难，压力很大。
半夜在梦里哭；红绿灯路口，趴在方向盘上哭。
直到田沁鑫的一段话击穿了她：
“为什么你压力这么大？因为你出道就是一个影后，大家一直跟你说，影后，真棒，这场戏演得真好！别人夸奖每一次，就像在你身上贴了一块金，除了别人贴，还有你自己贴上去的。这么多年下来，你整个就是一个黄金甲，不能被别人洞察到不好，不能接受差评……”
如果不能把自己豁出去，恐怕就连“演员”这碗饭，她都端不起来。
至此，秦海璐才真正成为一名演员。
消化角色的前提，是消化好自己的人生。
人只有豁得出去，才能真正获得尊严。
如此几十年，秦海璐在圈内获得了“戏霸”的称号。
优秀演员们各有千秋，味道不同，但论起专业，秦海璐谁都不输。
秦海璐和小鲜肉们的区别是：
她的作品红，人不红；小鲜肉人红，作品不红。
不屑于营销的她，在银幕上留下了太多经典形象。
2011年，她主演的电影《钢的琴》在40多个影展上捧回57个国际奖项。
但当时电影在拍摄期间因资金问题几近流产。
最低谷时，整个组的账面上只剩40块。
最后秦海璐主动放弃片酬，还自掏腰包帮助导演拍到最后。
有趣的事，影片中，秦海璐饰演的角色有这样一句台词，“可能还垫钱呢”，竟一语成谶。
影片上映后，票房奇差，血本无归。
没有逃出文艺片的票房宿命，但她已经知足。
影片成为了无数文艺片爱好者心中的一座高峰。
她坐在破旧卡车里大声歌唱的那首《心恋》，唱尽了时代的挽歌，唱尽了东北的伤痕，也唱尽了所有蝼蚁在冬天来临时的挣扎。
拍这样的戏，秦海璐都不会要高片酬，甚至还接过总投资就80万的电影《怒放》，还是新导演。
像这样的青年导演，她尽心尽力扶持了十几个。
《钢的琴》同年，秦海璐还与刘德华合作了电影《桃姐》。
拍《桃姐》时，导演许鞍华觉得让秦海璐这样重量级的演员来演配角有所不妥，于是跟她商量，加戏。
没想到秦海璐坚决反对，看完剧本后她觉得，多一个字都嫌多。
人不能比戏更大。我想这个道理，只要曝光不管戏的小鲜肉们永远不会明白。
最终，《桃姐》拍完后入围威尼斯电影节，还代表中国参选奥斯卡最佳外语片。
2017年，刚生完孩子3个月的秦海璐爆瘦30斤，出演《白鹿原》。
本来，为了身体考虑，她不准备接这部戏。
结果制片人、导演和张嘉译，三个人找到她，坐下来说：
这个项目前前后后准备了15年，也没有更多的钱，但他们是陕西人，就想拍《白鹿原》，想请她来帮忙。
就这样，她答应了。
因为大家都懂戏，都尊重戏。
2021年，秦海璐在《悬崖之上》中饰演一名在苏联经过严格训练的特工。
特工，最难演的不是枪林弹雨，而是演她的哭。
那一场哭戏，她穿着病号服坐在盥洗室，后槽牙咬紧，仿佛如此就能咬住奔腾开闸泪腺。
不断用力呼吸摄入氧气来强迫自己平静，表面鸦雀无声，内心早已天崩地裂。
她说：
“那是留给观众遐想的空间。隐秘战是很大的。在追溯英雄的时候，有的人有名有姓，我们知道他们做了什么。有人是无名者，永远不能说。”
张艺谋站起身来，为这场表演鼓掌。
她的表演如同悬崖之上的一声吼，回声高低错落。
驻足的时间越长，听见泛起的涟漪就越多。
令人些许唏嘘的是，如今认真演戏反而成了“不按常理出牌”，成了永无出头之日的笨拙选择。
于是人们纷纷说着那句，1997年过去了，我很怀念它。
它可以是1997，也可以是2007、2017，但，一定不是现在。
细数秦海璐的职业生涯，她在2020年终于集齐了“影后”、“视后”、“话剧最高奖”的殊荣。
可当你问起她表演的艺术、表演的热爱，她的回答却是：
“表演对我的意义就是，能养活我。我不会说那是我追求的艺术或者什么，我没有那么高的追求，真的没有。”
聊起演戏之余的如何吸收养分，她一本正经地掏出手机，向人们展示最近她的养分来源：
《穿越之魔君的宠妻》。
但人并非天生的洒脱。
上中戏之前，有这样一段她不太愿意聊起的旧时，是小时候在戏校练功。
即使每天四点半起床练功，戏校的老师还是不看好她，认为她唱不了梅派，朽木不可雕。
她不服气，辗转去了别的学校，日日苦练，毕业时唱了梅派的《天女散花》，表演难度迄今仍是这个记录的保持者。
完成表演之后，她回到原来的学校，问那位老师：
“你说，我能不能唱梅派？“
老师看着她说：
“能。”
那个瞬间，她不觉得自己打败了谁，最强烈的感受是不值得。
本就没有敌人。
为了较这个劲，为了这个“能”字，她把青春那几年的笑容全典当了：
“你知道他说那一句话的时候，我觉得我这些年有多么的不值得。你得到了别人的认可，但是这些年真的你过得很不高兴。为了这一句话、这一个欲望、这一个目标，你付出了，你也得到了，但是失去了整个少年时期那些年的快乐。“
再后来，就是田沁鑫劝她，卸下影后的黄金甲。
卸下黄金甲，才能认清楚自己是谁。
卸下黄金甲，反而身轻如燕，能走得更远。
追梦都市白领的那5年，常常有人替她惋惜，觉得她错过了女演员的黄金时期。
对此她毫不在意：
“你觉得我应该再得奖，你觉得我应该拍什么电影，你觉得我应该红到什么程度，这事跟我一点关系都没有，那是你的幻想。“
人这辈子，演别人简单，演自己最难。
还是那句话，消化角色之前，得先消化自己的人生，否则演什么戏都是变形的。
脑子里只有戏外的想法，要成角儿，反而成不了角儿。
人生这出戏，也就演砸了。
评论