大家好，我是马拉松。
周一一大早，被刺猬乐队的一条微博炸醒了：
乐队宣布，与鼓手石璐的合作暂告一段落。
加入新成员鼓手毛毛、键盘与和声西西。
乐队吉他手、主唱子健也跟着发了一条感慨万千的微博：
“都是命，有时候你不信也得信，希望大家的明天都会更好…”
玩乐队就像谈恋爱，缘起则聚，缘灭则散。
或许子健的内心深处不愿相信这样的“命”，可不得不信。
消息一出，乐迷圈炸了锅。
疫情三年，还有太多乐迷没看过石璐在队时的演出。
回忆汹涌，扑面而来。
记不清具体的画面，穿透鼓皮的经典开场白却早已刻进了脑海里。
听，石璐刺猬般的呼啸：
“哈喽！哈喽！哈喽！哈喽！我们是刺猬！”
多么想，多么想回到2019年的那个夏天。
子健笔下的许多歌词，如今竟也成了应景的送别词。
是《生之响往》中那一句：
“空气本应透彻，可我心却充满尘埃。美好的青松岁月，怎能未老先衰。”
是《白日梦蓝》中那一句：
“请你不要离开，这里胜似花开。”
是《火车》中那一句：
“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
乐队还在，音乐还在，我们也还在，只不过心中的那只“刺猬”已经不在，我们的青春也已不在。
于是我们怀念1997年，怀念2019年，怀念那三只刺猬。
2005年，子健成立刺猬乐队。
在他看来，刺猬就是自己，不改造他人，也不愿被他人改造。
2006年乐队发行首张专辑《Happy Idle Kid (快乐的懒孩子)》。
首专中的专辑介绍有这样一段话：
“…正好atom加入了乐队，她带来了全新的音乐观念，从而我的创作重心也转向旋律。“
Atom即石璐。
这一年两人成了情侣，挤在北京四处漏风的平房。
如果你的心里仍然住着一个年轻人，那你一定会懂刺猬的歌。
身高一米五，抡起鼓来如铁臂阿童木的石璐；不爱洗澡，造型邋遢，开口却是少年音的赵子健。
都是住在我们内心深处的刺猬。
我们用身上的刺面对现实，即使满头大包，也不愿被社会驯化。
《噪音袭击世界》、《白日梦蓝》、《甜蜜与杀害》三张专辑被称为“青春三部曲”，代表着青春各个阶段的感悟。
子健如此形容这三张专辑：
第一张就是，你大四了，该找工作了；
第二张就是，你毕业了，工作了；
第三张就是，你工作了几年之后，觉得不想活了。
10年代，子健和石璐两人逛着西单。
石璐在小饰品店看上了一块小石头坠，但俩人当时穷得都快饿死了，实在买不起。
子健看到石璐拿起又放下的动作，趁着石璐和老板娘都不注意，偷偷把坠子顺走了。
然后从身后悄悄给她戴上，这“偷”来的爱情，让石璐哭得不行。
这不道德。但这是青春。最美好的青春。
从2005年成立到2018年《生之响往》发行，刺猬以极高的情感密度和创作才华写出了10张专辑。
《生之响往》发行的前几年，两人的生活正经历巨大动荡。
2013年，他们的恋情终结。
失恋了的子健，生过两场大病，当上程序员。
石璐结婚又离婚，成了单亲妈妈，背着鼓在多支乐队间辗转排练。
2018年，专辑录制结束后，石璐准备从刺猬离开。
资料来源：《乐队的夏天》第一季
幸好，2019年《乐夏》开播，刺猬最终拿下第三名的佳绩，乐队重新走上正轨。
最重要的是，《乐夏》让石璐看到了子健的希望，看到了真正的《生之响往》。
子健为了能够赶上节目的排练和演出，再一次辞掉了程序员的工作。
这辈子活着就图一个能把乐队玩好。
子健说，台上默契，台下干架是他们的日常：
“这只介于我和她之间，只有她能看不惯我，但要是外人谁骂我，石璐第一个不乐意”。
资料来源：《乐队的夏天》第一季
之后，站在聚光灯之下的刺猬并未忙着上综艺、跑通告，而是在2020年和2022年马不停蹄地创作出两张全长专辑《赤子白仙》、《乌鸦谷 – 晕晕众生，命命相连》。
两张完全没向市场妥协的作品。
尤其是第二张专辑中纷繁复杂的鼓、贝斯编排，虽然听感并不丝滑，但我听完之后会心一笑：
他俩还像那个叛逆的小孩，非要在大红大紫的时候反着来。
17年了，刺猬还是那只刺猬，没变。
时间转眼迈入了2023年，期待疫情结束后乐队巡演的乐迷们却收到了变更成员的消息。
其中原因，我想没有必要深究。
大概每段关系都会有终点，只奢望回忆每一段关系时，都如石璐唱的：
“全部的爱都已回来，全部的恨都已离开。
朋友们都说2023会是个好年。
春天来了，音乐节花花绿绿得开了。
但生命从不会停止提醒我们，它的无常。
2月15日，KAWA乐队的小号手凃炤炤先生因车祸意外离世。
那一天凌晨的12点06分，我还在收听凃演奏的《一个人的夜》。
3月3日，前不久才宣布重组的传奇摇滚乐队pulp乐队发出讣告，贝斯手史蒂夫·麦基离世，享年56岁。
又在前天，两年前刚经历乐队成员三少离世的与非门，发出了主唱蒋凡离世的消息。
2023才刚刚开始，却恍如隔世。
体内爆发出强烈的冲动：
现在即是一切。
想看的演出立马买票去看。
别嫌在城市间周转的麻烦，别想着总有下一次，下一次。
并不是每次都有下一次。
其实我们都知道，当音乐响起的那一刹那，那些烦恼和麻烦，统统都会忘记。
想见的人立马去见。
或许只要见上一面，一个拥抱，一个亲吻，那些猜疑、纷争、隔阂，那些压箱底的犹豫不决就能烟消云散。
资料来源：《乐队的夏天》第一季
细心的朋友不难发现，乐队微博原文说的是“暂”告一段落。
或许明年，或许后年，或许十年后，春暖花开的季节，出现在刺猬演出舞台上的还是那个“中国鼓手中，最好的女鼓手”，石璐。
珍惜现在。
珍惜人。
暖盼春来。
评论