大家好，我是马拉松。
今天向大家安利的电影名为《杀生》，国产电影中难得一见的少儿不宜cult片。
它是嗑药般的剪辑，是离奇的杀人故事，是疯癫的黑色喜剧，是日常生活的疾病隐喻。
不少人说导演管虎糊弄玄乎，东施效颦盖·里奇。
殊不知太多无奈背后都是剪刀。
本就魔幻的故事遭遇审查，最终上映后叫好不叫座，只收获1900万票房。
公映版本被阉割在意料之中，庆幸的是这部电影居然还“活着”。
看似神经质的片子却让我在观影过程中数次毛骨悚然。
并非可怖的情节，狰狞的人性，而是这个上世纪四十年代的蛮荒故事套用到今天依旧毫不过时。
冰川纪过去了，依旧到处都是冰凌。
社会规训的技术随着工业、信息革命从野蛮进化至精密，血馒头不见，人照吃。
全村人谋杀牛结实（男主角 黄渤饰）的手段，不用刀，是诛心。
杀他的原因，是因为太不守规矩。
没有规矩不成方圆，况且是在戒律诸多、清朝时就被皇帝赐名的“长寿村”。
寅时打水，洗脸漱嘴，是雷打不动的思想钢印（换到现在，是钉钉打卡、起床闹铃）。
不像牛结实，在圣水大典的井中洗澡。
在全村饮水的沟渠中洒下给驴吃的春药。
和寡妇睡觉。
不服管的好处是浪荡自由；服管的好处则是长寿。
村人生命存在的唯一意义，就是不断刷新村内的长寿记录。
牛结实的老祖还差几个时辰就能活到一百二十岁，靠着寡妇给他不断输血来吊着最后一口气。
求酒而不得，求死而不能。村里人却说，这是老祖大大的福气。
只有一个人不这么想。
混不吝的牛结实带来美酒，走到老祖床头说：
“乌龟倒是活得久，一辈子缩在壳里有啥子意思嘛？”
也就是这一句话，让平常尚能容忍牛结实闹事的村人，起了杀心。
即使老祖在生前得到了酒精最后的宽慰，即使医生之后也宣布老祖的死亡和白酒毫无关系。
但因为牛结实动了“长寿”的根基，所以他必须死。
又因为仁义礼智信，“杀”这个字是不能用的，必须换个说法，只能用“永远都不想再见到他”。
于是，他们想出一个绝顶聪明的办法，用谎言诛杀牛结实。
众人合起伙来，千方百计让牛结实以为自己得了病。
牛结实最引以为傲的就是他牛一般结实的身体，只要击穿这一点，牛结实必定自杀。
所以电影中，刽子手的身后挂着这样四个大字：
心由境生。
翻译一下：人人（环境）都说你有病，你就会觉得自己有病。
传统意义上的“境由心生”并不存在，因为长寿村中只有环境，没有人心。
村人开展行动，对牛结实的态度从集体漠视突然倒向集体关爱，共同营造出属于长寿村的“楚门的世界”。
只不过这一次楚门的世界，是绝对恶意。
邻居给他送肉，祝福他雄起；
老人亲切地唤他娃儿，问他脸色为何如此蜡黄；
就连大姑娘也朝他微笑，提醒他脸上有脏东西…
接着让牛结实心理防线崩溃的，是扳手腕输给了小孩子（作弊使然）。
他要来姑娘头上的红绳辟邪，证明着开始被环境异化。
压死骆驼的最后一根稻草，是医生说他的X光显示是肺癌。
牛结实的父亲，同样死于肺癌。
牛结实第一次哭了，从前他只有笑。
心死了，生命也就真的凋亡了。
而这其实，与社会中万千人一样。
只有共同体，没有个体。
只有螺丝钉，没有血性。
不把自己的心绞死，就躺不进尺寸合适的棺材，找不到一起麻木的同类。
人们只记得牛结实的坏，却从不记得他的好。
因为这些好，全都在规则之外。
比如倒进河里的春药。
它让不举十几年的油漆匠举了；
让长的五大三粗，深夜却偷偷在寡妇门口抹泪的铁匠当晚找到了归宿；
让平常只能暗送秋波的拉拉们也浮出水面交合。
简直大爱。
但恰恰是因为大爱，牛结实要被诛心。
高压锅搬的压抑之下，人人都渴望爱，人人都憎恶爱。
最好的例证在片中一闪而过。
牛结实在危难时刻使出抓波龙抓手，前来阉割他的大嫂在浪叫之后却脱口而出一声：
“轻点儿嘛！”
那些规矩之外的“好”，再比如村中小伙子牛犊子的婚礼上，牛结实带来丰厚贺礼，金镯镯、银镯镯。
牛犊子却怒了，要日牛结实的仙人板板，因为这些都是从他家祖坟里刨出来的。
牛结实倒是理直气壮：
“这是为了让活人过得更安逸些，不要守着个金山当叫花子。”
从前仁义礼智信的约束下，父母的陪葬品将占据一个家庭经年累月的财富积累，给后代造成极大的贫困。
这是单纯的情感上的“孝”，还是维系封建统治的手段？
聪明的的做法当然是将后者用前者包装。
牛结实捅破了这层窗户纸，必死。
全片牛结实只下跪了三次：
一次为老婆跪；一次为孩子跪；还有一次，就是刨祖坟时给先人下跪。
或许“刨人祖坟”这四个字太过刺眼，但扪心自问，当亲人把我们所有的房、车烧了陪葬，有多少人还能跪在坟前，说一句“谢谢”？
无心插柳的牛结实做的太超前，还是死字当头。
他对寡妇的好，也十恶不赦。
寡妇，本来是用来给老祖输血、陪葬用的祭品，牛结实不许，救出寡妇。
普天下或许没有比这更虚伪的道德：
杀牛结实只能用谎言，牛结实救人也成罪状之一。
再加上他给老祖的不可饶恕的最后一口酒，浇不透的仁义道德，不会让他逃出生天。
后来，牛结实发现真相，诊断他癌症的X光其实被调包。
但他亲手烧毁了证据，主动赴死。
因为村人让寡妇二选一，留下牛结实，还是留下腹中牛结实的孩子。
寡妇选择救牛结实，牛结实不答应，他要孩子。
吞下毒药后，牛结实爬上天台，对着黑黢黢的村庄喊道：
“不要再整了，我最多也活不过两天了。”
天亮后，牛结实背着自己刷漆的棺材离开村庄等死，走之前他像村人反复磕头，念叨着一句：
“娃儿无过……”
可怜的牛结实，尽管是雷劈不断、火烧不死的孙悟空，却依旧迷恋着花果山。
他没想过，带着寡妇和孩子远走高飞。
他从未恨过长寿村，生在这儿，长在这儿，笑在这儿，哭在这儿。
长寿村不让他长寿，但他离不开这儿，故乡成了他的血地。
导演给主角起名叫“牛结实”，一个带着希望的名字。
因为长大成人的过程中，结实的是极少数。
给《杀生》配乐的窦鹏或许是结实的，导演它的管虎或许是结实的。
他们用自己的不合群提醒着世人：
格格不入的牛结实，在我们身边，也是我们自己。
大浪淘沙，游戏规则模糊着我们的容颜。
挥斥方裘的、针砭时弊的、弹着吉他的少年不见了，取而代之的是挺拔的啤酒肚、闪亮的中华牌香烟。
更残忍的是，它把我们培养成为新的刀具。
先进行自我阉割：
要合群，要当领导，首要的是把我们内心的苏格拉底毒死，把布鲁诺烧死。
掰开来，揉碎了，和稀泥般和进羊群里，要死一起死，立于不败之地。
要杀生，得先杀自己。
在完成自我阉割之后，再挥刀砍向新一代的牛结实们。
磨牙吮血，杀人如麻。
但也请记住，在劳动不断被异化的今天，康德两百年前的振聋发聩：
人是目的，不是手段，更不是工具。
评论