大家好，我是马拉松。
最近和回老家过年的乐迷兄弟聊天，聊起沈阳，聊起沈阳的摇滚乐。
当他说起一家名为“原料库”的Livehouse时，言语间满是骄傲。
Livehouse老板名为李大牛，同时也是超级工场乐队的主唱。
他的人生剧本可以用两个字来概括：
死磕。
年纪轻轻白手起家，又倾家荡产，死磕。
2019年疫情爆发，他扭头开了东北最大的Livehouse，三年又是死磕。
我问他，这3年最难的是那一年。
他回答到：
“2020年觉得太难了；21年觉得20年其实过得还不错；22年觉得21年、20年真舒坦。”
40岁了，不惑的年纪开始正儿八经玩乐队，还是死磕。
我喜欢他办公司挂的那幅字，同时也是李大牛的人生信条：
最穷不过要饭，不死总会出头。
以下内容来自摇滚客&李大牛专访。
2019年，原料库的开业出乎了所有人的意料。
谁也想不到，在音乐产业并不发达的沈阳，居然有人会开一个占地1300平方，足以容纳2000位观众的场地。
1300平方还是无柱空间，大到乐迷们可以在里面摇旗。
在原料库看乐队们的拼盘演出会有这样一种幻觉：
我这是在哪个音乐节的现场？
乐迷们感叹，终于不用再赶火车订酒店往外地跑。
沈阳这座城市的乐迷们有了自己的家。
人们在这里摇旗呐喊、开火车、POGO，释放汗水；
在这里生产记忆，流泪、拥抱、接吻、求婚。
当然，这一切都需要付出代价。
2000人的场地，只有60人来看演出是什么感觉？
空谷传响。
李大牛搬出招财树、花瓶和台灯放在舞台边，让大家的心里没那么空荡荡。
光是2022年，取消的演出就占到了70%。
其实到演出临近已经是最后一步，之前还需要通过消防、报批、对接。
等于菜烧完了，等着上桌。
但70%的结果却是执行退票，菜白白倒掉。
就算顺利开演，因为现场人数众多也有太多不可控因素。
去年7月九宝乐队的演出现场就发生了有观众恶意喷洒不明液体的事件。
而这种情况，场地方是要负责任的。
最后结果是犯案的人没找到，李大牛倒是进出了很多次派出所。
最后以加装28颗夜视全彩摄像头、向观众公开道歉、承担观众就医费用、赠送九宝乐队签名周边的方式收尾。
进场强制翻包是不摇滚的，但这样的风险对于场地方来说确实太大。
另外，为了增加营收，他们开设了抖音账号，直播卖酒、卖票，目前还在着手开汉堡店。
看过他们直播，没有紧凑的剧本和话术，身兼数职的主播喝热水被烫到舌头，捂着嘴讲不出话来。
令大牛感到欣慰的是，把票卖给大多不听摇滚乐的抖音用户，把他们也带进现场，挺骄傲。
原料库成本投入巨大，2000人的场地，消防和报批已经到了剧院的级别。
如今，最飘摇的3年已经熬过，希望已过不惑之年的李大牛不会再亏光所有积蓄。
爱人，我们都感到明天已经来临。
尽管开Livehouse这么的难，但跟李大牛往前的人生相比，这样的挫折或许已是司空见惯。
23岁的李大牛开了个烧烤店，在同学一个月挣着六、七百块钱的时候，他的银行卡里已经躺着一百万。
然后，他飘了。
之后是投资失败，不仅财富归零，还欠下一屁股债，婚礼也吹了。
曾经的好兄弟在外说：
“惦记他女朋友好几年了，这我得赶紧联系联系。”
辽沈晚报：《开放日》
想过自杀，也去实践了。
大冬天，两斤白酒下肚，往过大车的路上一趟。
又觉得躺着死相貌太难看，于是趴着。
换了个姿势，看到旁边一只蛤蟆被车轮压得粉碎，好似血肉榨汁机。
瞬间酒醒了，起身，继续活着。
为了还债，当时鄂尔多斯的一个煤矿招工，工作是清理皮带道，他背着包就去了。
工作的管道甚至无法让人完全直起腰，每天需要半跪着清理8～10个小时。
辽沈晚报：《开放日》
腿上套的是秋裤、绒裤、棉裤，加上工作裤。
头顶的皮带高速运转，滚烫，会甩下水、甩下煤泥，再夹杂汗水，诸多液体的混合物从头顶上不断淋下来，整个人像在泥浆坑里滚打。
洗澡、洗头，用的是洗洁精，洗发水和沐浴露根本不管用。
每天下井之前，他都要做15～20分钟的心理建设：
“我不是人，我就是个畜生。”
他说自己那段时间根本想不起来什么叫梦想，只是去地狱走了一遭。
对于这份工作，他是庆幸的，因为未来的诸多坎坷与此相比，都是小坑。
离开矿井后走在路上，他说：
“在地面上摊煎饼也挺好。”
辽沈晚报：《开放日》
工作的煤矿离市区很远，工人们没有娱乐活动，他靠跟朋友借钱开了一家台球社和饭店，两年时间，还清了100万。
至此，他才从地狱里爬了出来。
27岁，一无所有，人生从头开始。
辽沈晚报：《开放日》
离开鄂尔多斯后他选择扎根沈阳，扎根这黑土地中魔幻的故事。
做乐器销售、排练室，不赚钱，于是主业又变成了在路边烤串、烤面筋。
之后借钱买了点器材，进入了婚庆设备这个行业。
辽沈晚报：《开放日》
渐渐做了一些一线艺人的演唱会之后，年近四十的李大牛想到了一件事：
为摇滚乐做点事儿了。
疯狂的想法开始在他脑海中奔跑：
开一个能装下2000人的Livehouse。
2019年，朋友劝阻他说：
“中国哪有那么多乐队可以卖2000张票？”
他的回答是：
“未来会的。”
朋友又说：
“任何一个脑子正常的买卖人，不会干这样的事。”
布衣乐队对他的评价是：
疯子，赔钱货。
他听完笑了。
他给来到现场的孩子们发耳塞，还在场地内准备了母婴室。
坚信着，一切都没有想象得那么糟，总有一天，一切都将变得更好。
2021年，爱折腾的李大牛又集结了一帮同样爱折腾的朋友，组建起乐队“超级工场”。
歌写得正儿八经，一点不含糊。
得到舌头乐队、布衣乐队的推荐。
一首名为《远山》的歌曲，浓缩着他的生命历程。
歌词写道：
乌兰哈达的丽花不再盛开
冰冷的夜风吹向远山
达里诺尔湖畔的夜晚
平静如常 星河璀璨
滚滚而来的鼓声、陡峭的古筝、宿命般的呼麦、呜咽的马头琴、共鸣的和声、撕裂的唱腔，勾勒出苍茫渺远，难以翻越的远山。
歌曲开始的第一句蒙语翻译成汉字是：
“为了口吃的，你连命都不要了。”
背竹篓、翻远山、采灵芝、坠峭壁。
这是悲怆的故事，这又是平静如常的故事，是每段生命、每天都正发生的故事。
回首往事恍然如梦，但活得也算尽兴，他说：
“每一个真实的现在，都是自己曾经幻想过的未来。”
他自称一名普通摇滚乐迷，自称穷小子，干成这样也值了：
“我还是当初那个穷小子，吃一碗拉面，叨两口小菜，就满足了。来两口羊肉串，就算挥霍了。”
音乐带给我的并非全部力量。
让我同样感动的，还有这群围绕在音乐周围的非常可爱的人。
此刻我在南京的夜里，知道1548公里之外的沈阳有一个叫作原料库的地方，正发生着美好事情，是一大批乐迷的精神家园。
为了纪念在原料库里发芽的爱情，超级工场写过一首《原料库爱情故事》：
原料库初见你时 我红了脸庞
不想到头来 我们却红了眼眶
你不知道我有多少话要对你讲
为那些在现场收获美好感情的陌生人感到幸福。
（原料库求婚现场）
这正是现场的魔力，人与人之间的情感可以瞬间打破隔阂，在音乐中产生连接。
陌生人，我也为你祝福。
愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。
你快乐，所以我快乐；你悲伤，所以我悲伤。
一位陌生乐迷考上研究生即将离开沈阳，临行前到原料库看了一场演出，找李大牛喝酒。
他是沈阳军区的一名医生，这次考学出去，估计就不回来了。
从没说过话的俩人碰杯，说着心里话，他说：
“明天就要走了，想了想关于沈阳有什么留恋的，原料库挺让我留恋的。”
看完演出的两位姑娘笑着对李大牛喊叫：
“李大牛，我要给你花一辈子钱！”
然后飞奔着跑远，去排队，去买乐队周边。
他笑着看她们跑去，没告诉她们乐队卖周边的收入其实跟自己其实毫无关系：
“看着他们开心，我心里就开心。”
辽沈晚报：《开放日》
击穿李大牛的，是一位80多岁的老太太。
女儿和孙女儿搀扶着她在园区内散步，突然看见“原料库”的招牌，便问李大牛：
“我十几岁时进这儿工作，当时就叫‘原料库’。现在六七十年过去了，还叫‘原料库’啊？”
说着说着，老泪纵横。
时光的长河中，始终坐落于沈阳红梅厂的原料库，从上世纪到现在经历着破产，重组，消失，又复活。
李大牛说：
“生命随着记忆流转，生生不息。”
当年华老去，无数乐迷们回想起自己在原料库Livehouse中穿越的时光，我想是别无他求的满足：
看呐，这是我们侥幸拥有的人生。
参考资料：
辽沈晚报：《开放日》
除《开放日》外，图片均由受访者授权提供
评论