每个圈子总有个被称为“那个男人”的人。
他们可能是被禁忌的，也可能是充满神秘感的。
在滚圈除了南京某市民，还有一个男人因为太过神秘也拥有这个代号。
那个男人是刘森。
一个从B站火到网易云再火遍全网但却没人了解他本人的独立音乐人。
用乐迷在网易云评论的一句话来说就是：
“我太喜欢刘森了，但是我一点都不了解他。”
不仅乐迷不了解，圈内人对刘森也是知之甚少。
他像一座孤岛，远处的人只能看见岛上灯塔的亮光，却从未有人真正靠近过。
“刘森”也只是他在互联网其中一个身份，他还是华北浪革、无边界音乐、秋秋叶、宫爆熊丁……
身份不明，长相更是鲜为人知。
翻遍整个互联网也只能找到三、四个露脸视频，其中一个是他在某朗读会弹唱《焰火青年》。
摇滚客Rockerfm
视频很短，只有四十多秒，但已经非常难得。
在看这条视频前，有人以为刘森是个胖胖的大叔，也有人认为他是个长发摇滚青年。
但唱着《焰火青年》的刘森就是一个普普通通、斯斯文文的青年。
他的外表并没有像歌里唱的那样反叛，这种反差让我更能感受到刘森身体里一直隐忍着的、没有迸发出的力量。
他的网易云歌曲首首999＋，同时也是B站、抖音电影剪辑博主的宠儿。
今年更是被迷笛奖提名了5次，分别是年度最佳摇滚专辑、年度最佳摇滚歌曲、年度最佳男歌手、年度最佳新人、年度最佳专辑设计。
一些乐队只出了几张EP就开始巡演，一些乐队被短视频包装后演出票价扶摇直上，而刘森就是不动，商业化并非他的主要目的。
刘森好像只会做歌，不会别的。
在这些荣誉的照耀下，人们愈加好奇刘森到底是谁。
乐迷们催着他巡演，没人知道他的身份，有人猜测他是公务员，也有人透露他在机场货运站工作。
此前，他不巡演，从不回应，也不解释。
但就在上个礼拜，刘森发微博辟谣。
他表示不是公务员，明年会争取演出。
做什么职业不重要，重要的是刘森可以巡演了。
这场华北的浪漫革命，终于不再是青年们停留在小卧室天花板上的幻想，它要来了。
2020年应该是刘森的爆火元年。
这一年，《县城》发行，创作人：华北浪革。
大家都以为这是一支新生乐队，没料到这支乐队只有一个人，刘森。
《县城》里他高喊着：
“没有县城，万万不能”
光是这句词就戳中无数县城青年、小镇青年的内心深处。
信息浪潮的冲击下，互联网里到处都是高楼大厦、纸醉金迷，而县城仿佛已成为上个世纪的古董。
县城里的一碗汤，早餐店的老板娘与八十年代的金坛县，收费5元理发店的老板，这些碎片化的记忆被神奇的勾连在一起。
而那些深入底层的影视作品，更是为这首歌添上别样的色彩。
贾樟柯镜头下的江湖儿女、顾长卫镜头下小镇的理想主义者，搭配刘森的《县城》，音乐和影像的结合在小镇青年的心里掀起一波波涟漪。
也是从《县城》开始，刘森就成为了当代年轻人的精神偶像。
去年刘森发行专辑《华北浪革》，这张专辑可以说是当代青年人的内心自述。
从专辑封面完全的蓝就能感受到忧伤。
有人说，人的二十多岁是最忧伤的年龄段，在这个时间段里年轻人们在现实的动荡中找平衡、找自己。
孤独是整张专辑的基调，也是永恒的人生命题。
在《焰火青年》里，开头的前两句话就道出了孤独：
你推开了门，挥舞着青春，是一个人
他关上了门，兜售着伤痕，又是一个人
无论如何，都是一个人。
姜文的电影结局也都只剩下一个人，对此姜文解释道：
“你以为你最后不是一个人吗，而且你始终都是一个人。”
而这种孤独在每首歌里都可以感受到，刘森善用一些意象来渲染这种寂寥的情绪。
专辑的开场曲《温情》里，几乎都是这样的意象:
灯塔、满天的星斗、飘零的风雨、海里的一只孤舟、马蹄声和钟声……
这种词的写法，也是刘森被许多豆瓣和知乎网友诟病的地方，他们认为是华丽词藻的无意义堆砌。
我倒不这样认为，看完《温情》的歌词我第一时间想到的是马致远的《天净沙·秋思》。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
同样也是孤单意象的汇集，描绘出一幅寂寥伤感的画面，有异曲同工之妙。
除了这些晦涩的意象，刘森也有平铺直叙地描述孤独，比如《悲哀藏在现实》里，他唱着：
今晚我该吃什么
孤独埋在岁月中
第一句话是所有在外漂泊的人结束每天工作后问自己的话。
看似平常，却字字打到青年人们的痛点。
《华北浪革》这张专辑里，由孤独衍生而出的有迷茫、少年的心气，更有面对现实的勇气。
《晚灯》里他唱着：
童年的我 中年的歌
感情和阴影
周而复始的循环中
处处是黑洞
摇摇欲坠 灯下更黑
情趣在消退 一退再退
《而我也无法摸到上游的风》里他唱着：
从下游而来
准备出未来的模样
而我再怎样
也无法摸到那上游的风啊
成长的困顿、感情的动荡、阶级跨越的艰难，人生处处是黑洞。
前方是黑的，看不见光亮，随着年龄的增长，激情褪色，欲望下降。
这也是我们在晚上六点钟的地铁里所看到的群像，每个人都像沙丁鱼一般涌进车厢，没有表情，没有声音。
丧和颓废随着黑夜与烟雾一起被吸进肺里，这是当代年轻人的一部分。
即使再困难、痛苦，他们同样不乏面对现实和未来的勇气，这组成了刘森这张专辑里的血肉。
那个嫉恶如仇，只想感受慷慨赴死颤抖的焰火青年，才是真正的英雄主义，他们心有不甘，还尚未被击败。
就像《死如秋叶》里，最后唱着：
“华北无浪漫，死海扬起帆”
现实再苦难，也要砥砺前行。
《华北浪革》是刘森的第一张专辑。
这张专辑是如今已迈入而立之年的刘森写二十多岁年轻人的，也是写给自己的。
写这篇文章时，我的情绪波动非常大，每句歌词都像一针兴奋剂注入我的动脉里。
原来这世上的年轻人都有共同的痛苦和烦恼，想到这也没那么孤独了。
翻阅资料时，看到刘森写下的这段话，觉得非常动人，分享给大家：
我在2018年的夏天写的这首《焰火青年》。当时看到一些有关当代年轻人的生活现状的新闻言论，大多是悲观的论调，有很多我是感同身受的。那段时间情绪比较低落，就写下了这么一段文字。
信息在奔跑，科技在涨潮，在这样的时代背景下，身处洪流之中的我们又能主宰自己多少呢？我觉得“年轻人”身上有一种独特的 “火焰”，时而提供温暖，时而会灼烧到他物，还要面对来自各个方向的风，也要小心随时可能泼来的冷水。
想到一幅类似“慷慨赴死”的画面，也许这只是一种洒脱的接受，抑或是无奈的安心。原因并不重要，重要的是，青年们了解的越来越多，想承担的也越来越多，他们的火焰并不会轻易熄灭！
——刘森
正像刘森所说，如今的每个年轻人都像焰火青年一样，是迷茫的，是动荡不安的，他们富有热血激情，但生活中也不乏熄灭这火焰的种种危险。
慷慨赴死的颤抖就是坦然地、勇敢地去面对种种不确定性。
这阶段很难熬，但熬过来也就保住了这团火焰，不至于今后的人生像行尸走肉一般。
《华北浪革》后面有一首歌，曲风大不同。
它不像《华北浪革》那么沉重，反而十分欢快，叫《和小葛去石家庄》。
我想这是刘森经历了二十多岁的精神内耗后脱胎而出的全新的他。
这可能是滚圈除了《杀死那个石家庄》之后，第二首跟石家庄有关的歌，看来石家庄可以治疗精神内耗。
在歌里，他用力地唱着：
你说 一直向南望 总也逃不出北方
我说 别再瞎感伤 翻来覆去都那个样
你想 看一看你崇拜的乐队的家乡
顺便带我找一找他的老街坊 刘华强
生活年复一年
我不去想大厦塌不塌 我只想知道何处是我家
《华北浪革》里的多愁善感和伤春悲秋，在这首歌里不复存在。
甚至刘森还在规劝好友小葛别瞎感伤，这同时也是在对自己规劝，对所有人年轻人的规劝。
图片来源于@刘森 微博
左为刘森，右为小葛
别再去想大厦塌不塌，只想知道何处是我家。
舌头乐队吴吞也曾经说过：
摇滚乐不重要，重要的是你自己。
明年巡演在即，这次越过千层山、万重浪，也要去奔赴这场华北浪漫革命。
图片截自@刘森 微博
评论