好像已经很久没写过美人了。
一个会拍美人的导演才有资格被叫大导演。
无论是徐克的侠女、张艺谋的黄土地中长出来的女人、姜文的丰乳肥臀；
就连不太注重女性角色的冯小刚，也拍过不少北京大飒蜜。
这串名单里似乎漏掉了一个人：陈凯歌。
他当然拍过不少美人，谁能忘记《无极》里张柏芝的脱衣秀呢？
高圆圆的女神丰碑下，有他打下的一块砖；
甚至《霸王别姬》里的张国荣，美已经超越了性别。
大导演的男主角通常是根据剧本挑的；
但女主角则是导演个人审美的集中呈现。
张艺谋年轻时爱用胸脯丰满的大地之母，老了倒喜欢幼齿审美的小女孩了；
周星驰的星女郎，总像童年时会给路边脏兮兮的男孩递棒棒糖的大姐姐；
而陈凯歌最爱拍的是：王的女人。
最靠近权力中心的女人、被权力凝视的女人。
比如《刺秦》里巩俐演的“赵女”。
这部陈凯歌24年的作品已经很少人提起，当年上映时也是骂声居多，争议最大的是李雪健饰演的秦始皇。
堂堂千古一帝居然被演成了一个乖张小人，荆轲刺秦时皇帝和刺客居然像躲猫猫一样荒谬。
但它最终被打出了8.2的高分。
在这样一个不正经的秦王身边，是巩俐饰演的赵女。她从小照顾秦王长大，是如妻如母的存在。
如果某天秦王统一六国，那赵女就是全国的皇后。
赵女和秦王同场出镜的戏份很少，可每一场她都见证了秦王的变化。
最开始秦王意气风发，要统一六国，做全国之王，但他不是为了权力。
在秦始皇眼中他统一六国不是屠杀，而是建立一个大一统帝国。这个国家强大到可以主动出击北方蛮族，维护中原人民安全。而中原之中，国家也不再互相厮杀，人民可以安居乐业，这才是真正的大爱。
打仗，是为了止战。
现在秦王遇到个难题，打仗要师出有名。他想攻打燕国，但找不到借口。于是他和赵女商量，要求赵女去燕国找个刺客，故意刺杀秦王。
为了天下安定，秦王甘愿冒死亡风险。
赵女为了取得燕国太子信任、顺利潜入燕国，居然甘愿在脸上烫上奴隶印迹。此时她是真的信任秦王，即使秦王马上要攻打自己的国家赵国，赵女也相信他绝不是滥杀无辜之人。
陈凯歌借《刺秦》提出了自己的疑问：一个人真的可以通过卑劣的手段，达到高尚的目标吗？
到了赵国破城之日，赵国决心誓死抵抗，并把所有活着的孩子绑到城墙上。城破之日，灭国之时。
赵女终于第二次见到秦王：
我真傻，我以为有了你，百姓就可以不再流血了。可我一路看到的，是你的军队在滥杀无辜，你和那些王又有什么不同？
秦王则答到：赵国不同。
他从小被送到赵国做质子，赵国欺辱他们母子，几次活不下去。
赵女再问：
可赵国也有帮助过你的人。只要你的心里还有怨恨，你就不能成为天下的王。
等真正攻城成功，赵国还有一半孩子没死。秦王动了恻隐之心想放了孩子，却被吐了口水。
秦王想起自己从赵国逃跑时，赵国追杀不放，因为怕日后被报复。
此时秦王在赵国孩子眼神中，看到同样的仇恨。
现在他也怕。
等赵女赶到，只发现被秦王坑杀的孩子。
所以最终的荆轲刺秦只能是个闹剧。
曾经的秦王，敢故意设下刺杀之局。因为他坚定相信自己是在做一件功在千秋的好事，在这样绝对的“好”面前，他是圣人了。
而圣人怎会怕死呢？
可等真正杀掉荆轲后，他解开了袍子。袍子下是一整幅铠甲，原来他如此怕死。
他并不像自己想象中那样伟大，他的宏图大业中原来藏着如此多私欲。
他撒了个谎弥天大谎。
此时赵女再次出现，秦王祈求他能留下，但赵女只想带荆轲的尸体回家。
秦王最终会统一全国成为始皇帝，但皇帝也注定是孤家寡人。
《刺秦》里巩俐褪去了女人味，装扮几乎与男人无异。
因为他代表的是秦王的另一面，在每个可以利用他人达成“伟大目的”的抉择前，她都选择了尊重人之根本。
她最终一败涂地，却足以和秦王比肩。
而“赵女”这样一个在权力游戏里真正找到自己位置的女人，以后却再难看到了。
我想说的第二个王的女人，是《妖猫传》里的杨贵妃。
作为传统四大美女之一，杨贵妃我们太熟了。
最恶搞的应该是范冰冰的马震版了。
这些作品里贵妃作为绝色美女，只有审美价值。同时还要替男人们背上“祸国殃民”的黑锅。
而陈凯歌的杨贵妃，你很难用“美”来形容。
他特意找了个混血女演员，扮上唐装后有点男相。她基本不和唐玄宗秀恩爱，却四处倾听别人爱的表白。
似乎是个“绿茶婊”的人设，但陈凯歌用一句话定义了杨贵妃这个人：
“她从来都不是一个人”。
大唐强盛时，她是帝国的象征；
大唐衰弱时，帝国就不再需要她的存在。
他要打破的是传统的“红颜祸水论”，他要站在红颜的角度，去质问帝王的虚伪。
玄宗有多虚伪呢？
明明已经想好牺牲贵妃，却还要摆出柔情做派：我也想替你死，但那样就违背了我们白头偕老的誓言。
电影后来有个疑问，既然贵妃假死只是计谋，为什么不在贵妃苏醒前开棺把她救出来，而是让她在棺材内复活，把指甲抓烂、活活憋死？
因为贵妃不是一个人。
她是生死是无足轻重的，重要的是她作为帝国的财产，被帝国的反贼安禄山看中。
如果安禄山最终得到贵妃，那么就是狠狠给了帝国一个耳光。
所以她不仅得死，连肉体都不能存在。
贵妃必须死，她不是死在马嵬驿叛乱，而是死在她是帝国的象征。
她的死，恰恰证明了这个表面上强大帝国内里的腐烂与虚弱。
陈凯歌拍“王的女人”有个特点，总是喜欢把她们变成“鸟人”。
《无极》里最美一幕是张柏芝饰演的王妃被抢来关在一座纯金的鸟笼里。她穿上白色羽毛披肩被缓缓吊起，多像一只被套上脚环的鸟啊。
即使贵为王的女人，这些美人也不过是权力豢养的金丝雀。
《妖猫传》里贵妃第一次出场是穿着纯白羽毛披肩在万民头顶荡秋千，此时她是个人吗？不过是权力最精美的展示品。
权力中心的女人，因为权力而得以名扬四海；
一旦权力崩溃，她们也像被扒光毛的鸟。
那我们抬头看的，到底是权力还是美人呢？
而镜头真正带到贵妃本人，她望向远方，表情竟是有一丝无聊的。
她吸引来了四野八荒的目光，却没有一丝目光是真正落在她本人身上。
评论