大家好，我是马拉松。
第一眼看到最近这个视频的时候，我的内心是戏谑的，完全抱着看热闹的心态。
海军上衣、红领巾、潦草的发型、撕裂的唱腔，我当然知道他是在模仿何勇，但这发疯的样子还是让人发笑。
歌手攥着红色麦克风，倒在地上打滚，随着音符不断质问：
有没有希望？
笑着笑着，我突然发现自己笑不出来了。
表演的这首歌曲名为《垃圾场》，原唱就是何勇。
海魂衫加上红领巾的，还有浑身的一股邪劲，真像啊。
随后，我将这一段30秒的视频反复播放。
每次表演者问，有没有希望；
观众的呼声都地整齐划一地回答道，有。
他不买账，30秒的视频，以一声突如其来的惨叫开头，又一声无可奈何的惨叫结束。
“有没有希望？”
同样的问题问我，我居然一时间回答不上来。
有希望？可希望在哪儿呢？
没希望？又不甘心，赖活着也得活下去。
我突然明白，高声回答有希望的，是因为他们有希望。
而内心没有希望的，面对问题便不会吭声。
于是整个现场只剩下孤苦伶仃的质问者与兴高采烈的回应者。
表演者吼得撕心裂肺，却吼出了我的眼泪。
有那么一瞬间我产生了这样的错觉：
他就是我，我就是他，困兽犹斗，身体里藏着炸药三吨。
我们想吼，我们想叫，我们想冲破牢笼，我们想出门去寻找自己的希望！
我高唱着这首发行于28年前的《垃圾场》。
被绳索绑得越紧，我的浑身就越是来劲！
被胶带封住了口，我的喉咙就越是发痒，想要发出冲天的怒吼！
这股困兽的邪劲，在何勇身上发挥得淋漓尽致。
28年前，正是这股邪劲把他送上神坛。
1991年，何勇签约大地唱片，两者却始终无法在专辑录制、发行上达成一致。
据何勇自述，大地拖着专辑不发，甚至不肯归还给他母带。
1993年，一气之下的何勇抡起板斧冲进唱片公司老板的办公室，讨还属于自己东西。
唱片公司哪见过这阵仗，乖乖交还。
法律、合约、人情世故，这些牢笼他统统不认，两把斧子劈成稀烂。
1994年，魔岩唱片的创始人张培仁半夜翻墙来找何勇签约，我佩服张培仁当时的决断，敢于将一颗定时炸弹揽入怀中。
放到现在，唱片公司躲还躲不赢。
同年5月，专辑《垃圾场》发行问世。
这是何勇唯一一张个人专辑，朋克内核遇上京味民谣，如同火星撞地球。
我永远忘不掉这张专辑的封面：
赤裸的上身，打直的手臂，狂放的腋毛，视死如归的眼神，跳水般扎入一团火海。
专辑的副标题是《麒麟日记》，他一直自认为是怪兽麒麟：
四不像，上天入地，变幻莫测。
1994年，张培仁办了37张假证，带着魔岩三杰以“神州艺术团”的名义进入香港，举办了“摇滚中国乐势力”红磡演唱会。
日后，94红磡成为了中国摇滚乐永远的神话。
其中，何勇当然不是一盏省油的灯。
受够了港台靡靡之音的何勇不服气，在演唱会举办之前表示：
“香港只有娱乐，没有音乐。四大天王里头，就张学友算个唱歌的，剩下的都是小丑。”
香港娱乐圈一片哗然，无数观众与明星守株待兔，等着看这位黄口小儿到底有什么能耐。
1994年12月17日夜，红磡体育馆灯火通明，人声鼎沸。
这是香港观众第一次见识北京的摇滚乐。
继窦唯和张楚之后，何勇最后一个登场。
穿着海魂衫，打着红领巾，挎上吉他，不可一世地昂着头。
第一首《姑娘漂亮》响起，红馆上空，一个横冲直撞的声音划破天际：
“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”
还没等观众们反应，何勇就把所有邪气倾泻而出：
你抱着娃娃 我还把你想
交个女朋友 还是养条狗
演至癫狂，他把一瓶矿泉水浇在自己头上，战士般地咒骂：
吃的都是良心，拉的都是思想！
香港观众从傻眼到热血沸腾，跟着舞台上不断跳高的何勇起舞：
原来这tm叫朋克啊！
《非洲梦》时他仍旧不忘问候明星们：
四大天王，祝你们圣诞快乐。
这是我一生中看过最好的演出。
当他最后唱到《钟鼓楼》那一句歌词时，我浑身起满鸡皮疙瘩，一遍又一遍冲着天空发问：
是谁出的题这么的难
到处全都是正确答案
是谁
是谁
是谁啊
我才明白，原来朋克的本质是忧伤。
因为太干净，所以看不透这个世界，没人能停止他的吼叫，也没人能够治好他的忧伤。
二十一世纪的二十年代，钟鼓楼又变了一个样，只是那个问题我还是没想出答案：
垃圾场般的世界中，我们该如何生存？我们还有没有希望？
我浑身是劲，却一拳打在了空气上。
命中注定的是，何勇这头凶猛的困兽，也打不开精心设计的牢笼。
甚至，因为这头野兽过于强大，牢笼的枷锁变得更加沉重。
1996年，流行音乐20年颁奖晚会在首都体育馆举行。
何勇上台演出《姑娘漂亮》，化身四蹄生烟的麒麟，在舞台上上蹿下跳。
高潮处，他跳上钢琴，拿着麦克风大喊：
“李素丽，你漂亮吗？”
紧接着又喊：
“交个女朋友，还是养条狗？”
这一喊，惹了大祸，被封杀。
第二天，各大报纸头条就出来了，“著名摇滚歌手调戏劳动模范”的新闻席卷大街小巷。
因为这件事何勇不仅受到主流媒体的妖魔化，还被禁演，大型演出看不见他的身影，不久之后新闻媒体上也没了他的名字。
不少人扼腕叹息，麒麟才子就这样被迫隐匿于江湖，如果他能不喊出那句话，或许早已从地下摇滚乐手摇身一变，成为主流歌手。
但这样的假设其实并不成立。
就算他今天不说，也总有一天会说，因为他是何勇，他这么活活惯了。
他压根就不是一个成熟的艺人，成熟到能够将音乐、工作、生活分开，成熟到能够穿着皮衣铆钉讨好主流。
想给野兽戴上项圈？怎么可能。
这就是何勇，一个横冲直撞的北京朋克，一个口无遮拦的钟鼓楼大男孩。
烟花易冷，这场打击之后他变得一蹶不振，开始抑郁，精神也渐渐出了问题。
自此以后，这头野兽频频受伤，每至奄奄一息，却始终吊着一口气！
不久后，魔岩宣布退出内地，何勇除了挣到第一张专辑的那点版税，此后再也没拿到任何钱。
2002年春节前夕，何勇在家中纵火，一把火点着了自己的房子，也殃及了邻居，被警方拘禁，随后强制送往精神病院接受治疗。
2004年，他受邀参加贺兰山音乐节，那是他正式复出的首演。
当晚他的演出状态很好，还唱了一首新歌《风铃》。
这首歌是献给唐朝已故贝斯手张炬的，写在他去世后100天，歌词恰好100个字，字字珠玑，句句泣血。
可是演完第二天，何勇一上网，发现网上竟然全是自己新歌试听的链接，盗版的猖獗让他暴跳如雷，却无能为力。
和张有待聊天，他说：
“这么多年了，唱片一直卖着，彩铃什么的，一分钱没给过。”
玩法变了，他想不明白，就算写出新作品、做出好音乐又怎么样，连养活自己都困难。
话是这么说，但他没停止过做音乐。
2006年，他和张楚一起去敦煌采风，给央视大型纪录片《敦煌》做了配乐，一般40分钟的配乐时长，何勇非要写到1个小时。
之后，他又病了，这是他自1999年来第三次进入精神病院。
2008年，何勇与窦唯、张楚在“上海大舞台”举办首场内地大型场馆演唱会。
魔岩三杰重聚首，时光荏苒14年，从身材到精神面貌，三人都发生了翻天覆地的变化。
面对采访时，何勇说出了著名的那句：
张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。
如今会看08年的这一场演出，竟像是魔岩三杰最后的告别。
比起音乐上的坚持，何勇对于命运打不死小强式的抗争更像一个朋克。
魔岩三杰重逢后，何勇因精神疾病不停进出于精神病院与疗养院之间，消耗了大量积蓄。
看客们关注他第几次进入派出所和精神病院，而我更关心他是第几次出来。
跌倒了，爬起来；再跌倒，再爬起。
伤口难以愈合，淋着鲜血也要往前走。
2013年，44岁的何勇和张楚在朋友的推荐下登上《天天向上》节目。
和所有人想象的一样，综艺节目和两人气质格格不入。
两个人被晾在台上，也插不上嘴，气氛一度尴尬。
他们在舞台上卖力地唱了很多经典作品，却被一帮年轻观众非议：
“这两个人是谁啊，这节目怎么什么人都请”、“过气歌手呗，从来也没听过”、“唱的真难听，换台了！”
“大壮（何勇小名），牛逼！”
台下只有一个人在喝彩，那个人是前来探班的郑钧。
那天过后，何勇发了这样一条微博：
“我可以窝家里，把药物副作用的身材只留给家人看，可以谢绝一切活动，让网上只搜的到我115斤以下的照片，可以在微博上发修过的照片，眉宇间透出男子团体的气质。”
“但我如果连面对自己现状的勇气都没有，又怎么去面对社会的现状？”
正如他所言，身材发福是精神药物的副作用。
但即使人到中年，身心俱疲，那个天不怕、地不怕朋克少年的影子却依旧呼之欲出。
他竟然还有这样的野心，要用音乐去面对社会。
岁月将他鞭打成一头老兽，但狼终究是狼，拔了牙的狼也是狼，不是狗。
两年后，何勇再一次走回大众的视线，却又是因为一起负面新闻。
2015年9月，他第二天要去演出，因担心影响演出效果，当天便没有服用抗抑郁药，结果发生悲剧。
2017年8月，何勇乐队成员和张楚、姜昕、唐朝老五同台演出，幕后还凝聚了郑钧、黑豹乐队、唐朝乐队、侯牧人、栾树、张岭、赵牧阳等人的力量。
海报上，画着经典的海魂衫和红领巾，正中央还有一只紧握的拳头，或许你已经猜到，这一切都是为了何勇。
这么多年过去，他还在坚持！
困兽犹斗啊，困兽犹斗！
何勇曾经在采访时读了一段《了凡四训》：
从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。
这句话的意思是：
从前的往事再多，到今天为止就全部无关了。以后的事情，不管发生什么，从今天开始就当重头来过。
何勇无时无刻不再渴望新生，即使一次又一次在这坚硬如铁的牢笼面前撞得头破血流，即使发福的身体再难以重现“麒麟跳”。
何勇，是真朋克。
命要搞我，但就是搞不死我！
20多年前，何勇在《钟鼓楼》里悠然唱着：我的家就在二环路的里面。
20多年后的今天，北京已经修到了七环。
曾经的何勇，是四蹄升烟的火麒麟，站在城楼上睥睨着皇城。
如今，皇城根下鳞次栉比的高楼大厦拔地而起，何勇已经在7年前销声匿迹。
他的最后一条微博停在了2015年，是一则“演出取消”的通告，透露出“身体不太好”。
这7年来，除了系统自动发出的“生日祝福”，别无其他。
但没关系，我知道他还在坚持，正如过去的多年那样。
或许很多年轻人已经不知道他的名字，但只要看过94红磡的人，我想都忘不掉那个穿着海魂衫、戴着红领巾的麒麟怪兽，曾用一把吉他点燃了全中国。
开头的表演者模仿得很像，可是，现在这个时代还会有何勇吗？我想答案是否定的。
所以我怀念他。
喝完酒听何勇，我控制不住得在大街上狼嚎！
他总是唱着我的生活！
头上的包 有大也有小
有的是人敲 有的是自找
多么想 朋友见面时心里说一声 你好
如此生活三十年，满头是包，心底却磨不掉骄傲。
面对多年未见的老友，还能问心无愧地说一声：
你好！
评论