大家好，我是马拉松。
昨天，二舅又登上了热搜第一。
源头是《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（以下简称为《二舅》）的原作者“衣戈猜想”时隔近两个月发布了一个回应诸多争议的解释视频。
截止到目前，昨天发布的这个视频光在B站上就已经获得280多万的播放量，4万多条评论，10万次转发。
9月10日的视频夹在关于二舅的三个视频中间，80万的播放量略显突兀。
视频一经发出，在B站上好评如潮，几乎呈现出一边倒的夸赞。
目光转向微博和知乎，特别是知乎上，对于回应视频的批评却也如潮水般涌来。
而正是这样的争议，再一次把“二舅”推上了热搜第一。
知乎上关于“回应视频”热门第一的回答
先为大家梳理一下时间线：
7月25日，衣戈猜想发布了关于二舅的第一个视频，几乎在互联网的所有平台刷屏。
7月26日，他紧接着发布了与新华社合作的视频，仅在B站上就收获了近千万的点击量。
7月27日上午，他发表了这样一条微博，表明二舅已经被他转移，呼吁大家不要在现实中打扰二舅。
7月27日下午，界面新闻发表采访文章《“二舅”火了，视频作者回应：每一个字都是真实的，期待热度尽快下去》，向大众披露出视频背后更多的创作细节：
没有团队，文案是自己写的，视频是自己拍的。
故事每一个字都是真实的，没有文学性夸张的部分，并且还删改了二舅更传奇的素材。
资料来源：界面新闻
删改传奇性素材的原因他也作了进一步解释：
因为不想搞得一惊一乍，因为制作视频时他的出发点就是完全想规避流量焦虑。
以前的视频又上千万播放量，而对这个视频的预期时10～15万。
资料来源：界面新闻
7月28日，红星新闻采访了二舅镇上的干部后报道：
视频和真实情况有出入，残疾证1990年就已经办下来了，和视频描述内容不符。
此时，《二舅》的真实性遭到强烈质疑，而作者始终没有公开回应，只是声明不愿被打扰。
7月30日，钛媒体发表了采访文章《对话“二舅”作者衣戈：创作背后是他永远无法摆脱的精神内耗》。
在这一场采访中，衣戈在巨大的争议中再一次明确表明：
每一个字都是真实的。
一丁点都没想让二舅火。
资料来源：钛媒体
7月30日之后，衣戈短期内没有再接受任何媒体的采访。
8月31号，天目新闻记者联系上视频作者衣戈猜想，其告诉记者，他已经准备好一个长达40分钟回应质疑的视频，将于近期发布：
“这个澄清视频快剪辑完成了，里面基本上包含了网络上的质疑，我也对这些质疑做出自己的回应，如果大家对视频有任何疑问都可以去看澄清视频。”
资料来源：天目新闻
9月21号，昨日，这个时长40分钟的视频终于发布，详细回应了大家关于二舅的诸多事实争议。
回应的视频我看完了，而且看了很多遍。
心情从一开始的感动，到五味杂陈。
争议持续了将近两个月，无非围绕着作者那一句“故事每一个字都是真实的”，随后无数考证铺天盖地袭来。
看完洋洋洒洒40分钟的回应，作者回应了很多质疑，却规避了“是否完全真实”、“不为流量”这两个最重要的根本问题。
无数人第一次看完《二舅》泪流满面，也被非虚构式的拍摄手法和叙述手段误导为这是一个真实故事。
之后，作者又在接受多家主流媒体的采访时反复强调每一个字都是真实的，进一步加强了大众对故事完全真实的认知。
但这一次的回应，作者再一次运用了自己炉火纯青的文案写作能力，绕过了对“真实”的回应，成功带领大众转向了对媒体们吃相难看的控诉、对二舅以及周围人的同情。
一声叹息。
《二舅》是一部好作品，自己第一次观看时鼻头一酸的感动历历在目。
但《二舅》不等于作者。
《二舅》这个作品是否优秀感人、作品本身是否真实、和作者的言行举止是否体面，是三码事。
本以为作者的回应会是一条理清晰的微博，没想到是一个长达40分钟的视频。
他在视频中回应了九大质疑，一些质疑得到了确切的答复，但对许多重要质疑没有提供任何事实性的证据。
其实细节并非第一要义，因为总有吃瓜群众对细节不满意，人们往往只能看到自己先看到的东西。
比起作者自我辩护的细节，我更在乎的是他辩护的姿态与方式。
其实，如果真的想要证明，或者真的想要二舅的热度降下来彻底清净，做法如上所述：
简明扼要地文字+图片形式，在更加公开，更面向大众的微博平台对争议最大的几条质疑进行回应。
而视频这种形式天生地具有可煽动性以及信息的难以追溯性。
煽动性体现在我第一遍看回应视频时再次与二舅强烈共情，特别是当他说出“思考以后再表达，而不是思考之前先站队”这样的语句之后。
发现没，当谎言裹上真相的外衣，就更加难以辨别。
信息地难以追溯性体现在我不得不反复观看《二舅》与回应视频以及详细记录多个时间点才得以整合其中的信息。
而绝大多数观众是一定不会这么做的。
我也是在清醒过后，将作品和人完全分开，才得以窥探到那些更隐秘的角落。
以这样的姿态和方式做解释，不像是在做解释，而像是在做另一个视频爆款。
真想解释，何必如此大费周张，又何必提高所有人的认知成本。
当有人把一个简单的事情复杂化，你就应该开始保护你的钱包。
这是华尔街留给我们的教训。
至于他多次强调的“没有挣七位数的快钱“，我只能说，他是一个聪明人。
以及，除了钱之外，他对自己的要求不低，还需要名声。
正如他自己坦言的那样，《二舅》已经让他的广告报价翻倍，粉丝数也从90万暴涨到250万。
屁股决定脑袋，这是亘古不变的道理。
衣戈猜想的身份是B站up主，自媒体人。
他不是新闻记者，也不是公共媒体。
对于内容创作，他没有保障真实性的义务，对事实进行艺术性加工也不是什么难言之隐，反而流量、吸粉才是他能生存下去的唯一出路。
资料来源：华西都市报、封面新闻，7月28日
很多人说，收获故事的感动不就足够了吗，那都是真真切切的精神力量。
确实，足够了，如果作者不拍着胸脯说“每一个字都是真实的”，以及“不为流量”。
作者既然敢声称没有半点虚构，那么就一定会有观众去跟他较真，甚至有记者蜂拥而至去调查。
这不完全关乎于流量，而是人类内心最冲动的本能：
好奇心。
二舅现在不出现，但他总有一天需要回家，总有一天较真的人还会去找他。
不知道是否有人还记得《一个出身寒门状元之死》那篇火爆全网文章。
面对质疑声音，咪蒙团队也口口声声说是句句真实，最后遭到封禁。
讲心里话，我不想二舅的故事以这样的方式收场。
太不体面。
艺术真实不等于真实。
完全真实就连跟拍几十年的纪录片都做不到，何况《二舅》。
这一点，我想创作出数个千万级别爆款内容的衣戈猜想不会不知道。
而这40分钟里，他依旧用精美的文案引导着大家去探究所谓的真实。
一旦你被带入这种真实，你就进入了文字游戏的迷宫。
同情也就在无形之中从二舅身上转移到作者身上。
视频中白纸黑字的证据很少，几乎所有对真实的考证都围绕着二舅以及周围人的口述展开。
比如《二舅》中令我印象深刻的北京某军区的领导蹲在澡堂子里给二舅搓背，无数人质疑这一段的真实性。
而作者在新视频32分33秒处对此的回应只有一声叹气以及简单的一句：
“这都什么实锤？”
如此一笔带过。
对“每一个字都是真实”的宣誓来说，这算是什么回应？
比如关于二舅到底是如何残疾的争议。
《二舅》中说是村医打针导致的，而卫生院的说法是小儿麻痹导致的。
新视频1分40秒处中给出的解释是：“村医认为是，但村医当年所在的卫生院院长认为不是。”
17分08秒处，他又透露到：“当初给二舅打针的村医已经过世。”
那作者是如何得出就是打针导致的残疾呢？
他给出的解释是：“整个乡镇上所有认识二舅的人都认为他是打针导致的。”
这个医学结论由当年知识水平尚处低下的村民们的口口相传，因此被作者认为是板上钉钉的真实。
再比如二舅到底何时领取到残疾证的争议。
《二舅》中关于残疾证的表述仅有一段简短描述，存在明显的误导行为（原视频1分44秒处）：
“后来不知道什么手续上原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐杖辗转去了北京。”
《二舅》发布后，很多观众认为二舅出于某种不公仍然没有领取到残疾证，因此质疑当地相关部门不作为。
这才有人到当地去查询残疾证办理的具体情况，才有了后续7月28日红星新闻对二舅镇上干部的采访报道。
而作者在新视频中对此回应中并没有提及，他的做法是将《二舅》的时间线进行了更为详细的拆解梳理（30分24秒处），然后引用了鲁迅的《论人言可畏》。
而对于《二舅》中残疾证的表述是否进行了艺术加工，以及二舅到底何年领取到的残疾证明，并未向大众提供证据。
看完这个长视频，很遗憾，我有一种“所有最终解释权归作者所有”的感觉。
可他明明还有很多事情并没有解释清楚，却始终在以一种已经完美解释后的受害者身份去控诉世界。
受害者口吻的控诉背后，对一系列争议的回应却始终缺乏事实性证据：
没看见贴出二舅的残疾证以证明领取时间。
没看见相关书面医学诊断以证明二舅残疾的真正原因。
也没看见当初所说的“不为流量”所以没展示出来的更多传奇性素材。
我甚至觉得，这被“雪藏”的传奇性素材远比所谓证据重要。
它可以直接地、简短有力地证明作者创作的姿态与初衷，不为流量，只为记录。
可惜的是，在这个长达40分钟的视频中我只听见他用精致的文案和诙谐幽默的不断重复：
二舅和周围人很惨、媒体很坏、人言可畏啊。
而对于“每一次字都是真实的”、“不为流量”的表述，当然不再提及。
你以为别人已经剖开肚子给你看到底吃了几碗粉，却没料到剖开的是一个假肚子。
视频的最后，作者强调二舅的故事现在已经不美好了，但他至少还想让它体面。
可扒光了背后的一切，我才发现：
非要把不体面的事强行说成体面，那才真的不体面。
衣戈猜想的个人简介是简单有力的“敬畏”二字。只是他的心中，真的有敬畏吗？
对于“二舅”的故事本身到底真实与否，其实我并不在意，因为同样作为内容创作者，我深知艺术真实不等于事实真实。
我更在意的是作者的姿态，是否滥用了作者的权利。
罗兰·巴特曾在论文《作者之死》中提出这样一个知名观点：
作品创作出来之后作者就已经死亡了，随之而来的是读者的诞生。
读者对于作品如何阐释也变成了作品的一部分，正如那句话所说：
有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。
而衣戈猜想的回应，在我看来是作品原作者在面对读者时对作者权利的滥用。
在本身逻辑链条不完备的情况下，不允许猜测，不允许质疑，甚至给质疑者发私信要卸下他的左腿（新视频10分30秒处）。
这显然超出了作者对作品合理限度内的阐释，转而变成了一种强权。
我想，对内容真正的敬畏是任凭子弹到处飞。
因此，我们或许有幸看到更多精彩的故事，正如B站当年带给我们无限欢乐的鬼畜那样。
评论