今天想聊聊一个老朋友，伍佰。
伍佰发行上一张完整专辑还是在2019年，距离上一次来内地巡演也已经有三年之久。
疫情的三年，伍佰没有什么新动态，但还是会经常出现在我们的视野里、话题中。
2020年，偶像剧《想见你》爆火，收录于1996年《爱情的尽头》中的《Last dance》变成全民洗脑神曲。
Last Dance
伍佰 & China Blue – 生命的现场 Life Live
那一年伍佰上了五次热搜，52岁的他发微博“炫耀”，跟网友互动。
有人说2020年是伍佰翻红的年份。
“翻红”这个词不准确，因为伍佰一直很红，就没凉过。
与其说翻红，倒不如说伍佰打入了年轻人的群体。
在他们眼里，伍佰不光是摇滚歌手，还是可以被调侃的各种表情包：
伍佰实红，红就少不了人来“蹭”。
早年前，《歌手》也邀请过伍佰，被他拒绝。
之后没有上过任何音综，但音综总有他的影子。
两年前，《乐夏》中Mandarin翻唱了伍佰的《白鸽》，五条人翻唱了《Last dance》。
今年《天赐的声音》，康姆士和吉克隽逸又翻唱了他的《被动》。
伍佰翻唱别人就变成了自己的歌，但别人翻唱伍佰就完全变了一个味儿。
前两天，《闪光的乐队》第二季发布拟邀嘉宾阵容，其中就有伍佰，定位为：站在摇滚之巅上的男人。
湖南台爆火的音综《声生不息》据说要出宝岛季，拟定嘉宾也有伍佰，排在首位。
被拟定这么多次，被翻唱了这么多次，也没见过他真上过什么节目。
但可以看出音综都爱“蹭”伍佰，因为有他在就是实力和流量的保证。
同时他也是华语乐坛怎么也绕不过的一角。
前段时间《披荆斩棘》也“蹭”了一把伍佰，任贤齐组唱了《世界第一等》。
这是伍佰写给刘德华的一首闽南语歌曲，天王背后的男人还是天王。
比起任贤齐和刘德华的版本，伍佰在1998年演唱会上的版本才是我心中的第一等。
摇滚客Rockerfm
一如既往不标准的普通话，一把吉他再加上一台鼓风机，这就是伍佰。
唱之前他说：“在写了这么多歌给别人唱之后，总想自己资源回收一下，我们来唱一首很芭乐的歌。”
“芭乐”大概意思就是口水歌，土但朗朗上口，谁都会唱。
早期KTV中年男子必点金曲：《挪威的森林》、《突然的自我》、《浪人情歌》……
这些所谓的“芭乐”歌曲，每个字符都狠狠地踩在拍子上。
伍佰浓重的口音，不羁的台风，粗犷的长相，这种随性又洒脱的江湖气，让人听得爽、听得过瘾！
大众所认识的，也就是这样的“芭乐伍佰”。
很多人不承认伍佰是搞摇滚的，歌曲太土，太口水，太芭乐，也不愤怒，甚至之前还有人戏称他为“台湾的凤凰传奇”。
其实早年间，当伍佰不叫伍佰，还叫吴俊霖时，就是一个妥妥的摇滚青年。
乡村青年为追求音乐梦想来到大城市漂泊，这样的叛逆故事也真真切切发生在伍佰身上。
在台北，他住在贫民窟一般的房子里，靠四处打工为生。卖保险、摆地摊、在舞厅做服务员打扫卫生，混口饭吃。
从小乡村来到台北，纸醉金迷、遍地黄金的眩晕感让伍佰内心十分不适，写下了《小人国》：
小人国
伍佰 & China Blue
街上的每个人都好像多年的老朋友
一见到面就弯腰抬举拥抱和握手
看在眼里就觉得浑身爬满毛毛虫
一圈一圈地绕著令我有点虚脱啊
这是伍佰的音乐创作生涯的第一首歌，把自己从家乡来到台北的感受比喻成误入小人国，小镇青年的迷茫、困惑都写进歌中。
后来的伍佰开始走上坡路，先是组了自己人生中最重要的乐队China Blue，再后来酒吧驻唱被唱片公司老板相中，出了自己的首张专辑：《爱上别人是快乐的事》。
封面写着“吴俊霖第一张专辑”，专辑中的歌曲写“不满”，写“女人”，写“金钱”，写对家乡的思念……
这张专辑距离今年刚好三十年，其中满载着24岁的吴俊霖对这个世界的审视。
在物欲纵横的大城市里，他写下一首《钱的力量》。
呜 钱的力量
有了它我就比别人强
从早到晚 天黑到天亮
吃饭时想 睡觉时也想
一出现在眼前 心里就痒
占为己有 那有多麽爽
歌词很土，很朋克，听完想抢银行。
也是因为这张专辑的大胆独特，不少粉丝把它评为伍佰最好的一张专辑。
好归好，没听众买账，专辑销量平平。伍佰自己说：
“我们这些玩乐团的人，对电视里播的主流音乐不以为然，结果别人对我的东西也不以为然，显然有什么地方出问题了。”
出了专辑还是没人听，也没有钱，还是得为生存烦恼。
伍佰说服自己改变，从那个摇滚的吴俊霖变成大家熟知的“芭乐伍佰”。
吴俊霖接受了市场规则，以伍佰为名出了第二张专辑《浪人情歌》。
关于伍佰的“芭乐歌曲”从此一发不可收拾。
他就一首一首唱，去livehouse唱，整个台湾跑，在伍佰的影响下，台湾的livehouse开了1000多家，直到他的“芭乐歌曲”传遍大街小巷，直到成为台湾live之王。
伍佰带着全场一起唱，“越芭乐越好！”他在演唱会大喊着。
1999年专辑《白鸽》发行，这张专辑是最特殊的一张，可以说一点也不芭乐。
这张世纪末的专辑不着重男情女爱，而是强调人文关怀。
专辑同名曲《白鸽》原本是写给一场枪击案受害者的歌，受害者是伍佰的铁杆粉丝，这首歌为她打气加油的，后来台湾9.21地震，给这首歌，附上了新的意义。
白鸽
伍佰 & China Blue – 伍佰 & China Blue 双面对决演唱会全纪录 (“双面对决” Live)
前方啊 没有方向
身上啊 没有了衣裳
鲜血啊 渗出了翅膀
我的眼泪 湿透了胸膛
面对采访他说：
“摇滚乐手一定要跟社会有关联、有互动，并不是说你拿把电吉他，唱唱摇滚乐，就叫做摇滚乐手。”
伍佰的摇滚并不是传统意义上的硬碰硬，不是反抗，不是愤怒，不同于崔健和早期的罗大佑，他对世界没有那么多意见，所以歌没那么摇滚。
伍佰的歌里我听到的是街头市井，是底层人物的爱恨，是满满的烟火气，是面对人生的洒脱随性。
好像真的喝完这一杯，再喝完那三杯，所有事都会成为过往云烟。
这也是他“土”的原因，更接近生活，更接近真实的人。
但伍佰本人却把摇滚精神到底，闽南语好卖他偏唱普通话，别人说他长得像卡车司机，他偏要唱情歌。
他要打破一切别人对他的束缚，他要拒绝别人给他的标签。
人生最大的自由就是想不干嘛就不干嘛，不想做的事伍佰就直接拒绝。
在搜索引擎里搜索“伍佰拒绝”的关键词，跟着出现好多词条：
拒绝纵贯线，拒绝拥抱，拒绝给别人写歌……
当年伍佰也是毫不留情地拒绝了《歌手》，大概理由就是不想参加只打广告的音乐节目。
现在，又有音综节目向伍佰抛出橄榄枝，他会不会参加我不知道，我只知道我有点怀念那个“现场之王”伍佰。
想念那个吹着鼓风机，唱出第一句，其余全是大合唱的伍佰。
参考资料：街声 《专访｜伍佰：人们把我高高挂起，我偏不让他们得逞》
评论