大家好，我是马拉松。
7月和8月，“ESO”这三个神秘的字母频繁出现在热搜上，甚至一度包揽热搜前三。
另外伴随着几个眼熟但不完全眼熟的名字：
鹿哈、易洋干玺、黄子诚。
点进去一看才发现是山寨男团，团体的阵容如下：
王俊卡、黄子诚、王二博、鹿哈、权酷龙、鹿啥、易烊干玺。
他们分别山寨了：
王俊凯、黄子韬、王一博、鹿晗、权志龙、鹿哈、易烊千玺。
理所当然，他们的团名ESO也是山寨的著名韩国偶像团体EXO。
看到他们的第一反应是嗤之以鼻。
对正版男团尚无好感，更别说低配的山寨版本。
直到他们一次又一次以奇怪的姿势登上热搜。
深挖他们背后的故事才发现，这一位位突然走红的野鸡明星，是比小镇做题家更忧伤的农村故事。
他们无一例外出身底层，没有商业包装，没有资本操盘，甚至没有文化，也没有一技之长。
他们的走红，对于流量来说只是一场意外；
对他们自己来说，却是苦苦挣扎后终于抓住了一根稻草；
而稻草仅仅只是稻草，支撑不了他们未来的生活。
ESO的成名之路，用两个字就可以简单概括：
狗血。
首先，是组团的剧情狗血。
ESO成团于去年，原本取名为UFO，后来王俊卡提议，应该叫ESO。
但因为没有任何组团经验，ESO始终不温不火，导致其中人气最红的鹿哈单飞。
鹿哈单飞后ESO并未解散，而是招募了鹿啥来顶替鹿哈。
鹿哈是鹿晗的模仿者，而鹿啥又是鹿哈的模仿者。
一年后，因为和ESO的人经常一起聚餐吃饭，鹿哈又重新入团并担任C位。
于是我们能在这个团体中看见鹿哈、鹿啥这两个让人傻傻分不清楚的名字。
其次，上热搜的原因狗血。
今年6月29日，ESO第一次登上热搜，热搜话题是：#黄子诚退出ESO#。
而他退出的原因非常朴实无华：要回老家邵阳考驾照。
原本只是一个再普通不过的退团视频，却因为多重的山寨身份和无厘头的退团理由迅速而在互联网上发酵。
当天，易洋干玺宣布作为经纪人加入ESO。
人气最红的鹿哈更是跑到了热搜第一。
6月29日这一天，鹿哈、易洋干玺和黄子诚包揽了热搜前三，ESO因此被网友戏称为内娱新顶流。
回归首秀的过程更狗血。
连续登上热搜后，风口浪尖上的ESO没有错失流量带给他们的机会，高调宣布7月1号将在长沙五一广场进行“回归首秀”。
为了这次回归他们卯足了劲，先是网购了正统练习生的同款外套当团服，还去实体店买了西装，其他开销还包括置办话筒、红地毯、巨幅海报。
除了硬件，还有软件投入，所有成员跑去舞蹈室跟老师学了一星期跳舞；回归首秀的现场还请了摄像师，总计投入了四五千元，接近一个月的直播工作收入。
结果是，首秀开播还不到20分钟，精心准备的舞蹈还没跳上，城管就来了。
第一次是警告、驱逐。
第二次直接没收了ESO的手机，直播被迫中止。
他们没有街头艺人证，签了一堆保证书之后才从城管办公室里出来。
直播中断前是城管俯视着镜头的画面，观众们满屏刷着同一句话：
笑死我了。
即使只播了20分钟，最高的播放量也轻松达到16万人，“复出直播被驱赶”的话题也让ESO再一次登上热搜。
信心满满的第一次全球巡演，就这样胎死腹中。
7月29日，ESO发布新歌《青春时代》及mv，我因为好奇前去收听，听完后不禁感叹：
果然每个音符都落在了我意想不到的位置。
他们本人也自嘲道：其实如果不用耳朵听的话还是挺好听的。
但另一方面，这张EP还收录了《老铁情缘》的伴奏带版本，动作的言下之意是：
这旋律和编曲本身就足够被称为好音乐，喜欢的老铁们也不用去自己扒歌了，直接把伴奏带都给你们，方便翻唱。
从6月29日到7月29日，ESO火了整整一个月，被网友们封为“内娱顶流”。
即使出于无意，但这种“狗血”的方式当然不可持续。
8月，他们就迎来了生涯的滑铁卢。
8月11日，ESO被爆出与杨迪、刘维在长沙共同录制综艺，又将他们冲上热搜。
这是ESO第一次与真正的明星艺人同台，
但此事在热搜上进一步发酵后，11日的深夜，杨迪却发布了这样一份道歉声明，义正言辞地表明以下几点：
1、录制那一刻就知道ESO山寨的是谁。
2、不能放节目组鸽子，所以硬着头皮录了直播
3、节目是选拔女主播，压根不存在和ESO一起录综艺这档子事
4、此事登上热搜始料未及，自己绝不助长山寨风气，要求节目组将ESO的画面全部剪掉
5、很珍惜自己的羽毛，作为参与者向大众道歉，下不为例
刘维也在评论区留言，力挺杨迪的言论。
底下的上万条留言几乎一边倒，简单总结为两点：信得过杨迪和大骂ESO。
此时，ESO的口碑开始急转直下。
一天之后，杨迪仍不解气，又发了一条长文微博，核心观点如下：
1、人不分三六九等，但是得有是非对错观念，言下之意ESO这种事肯定不对
2、回应自己曾经的模仿经历，表明和ESO有本质区别，自己是出于喜爱，且名字不雷同
3、自己绝不能默许这种擦边球行为，坚持要做自己，所以要站出来发声
评论区下又是一边倒的言论，称迪哥“很有逻辑，三观很正”。
而在8月13日，网上却流传出综艺录制现场的一段直播视频，直接狠狠打脸杨迪。
视频中，我们可以清晰地看见、听见，出任主持人的杨迪有说有笑，首先把话题主动引到了ESO身上。
接着又称ESO为“长沙本土天团”、“视频非常火爆”，随后还主动邀请他们上台（当天ESO只是作为应援嘉宾坐在台下），并称“认识其中好几个，鹿哈还有一个易洋干玺”。
虽然杨迪的脸都被啪啪抽肿了，但他再没有回应此事，而两条批判ESO的微博并未删除，获赞接近百万。
这件事并未伤及杨迪的羽毛，却间接推动了ESO成员集体改名。
两天后，8月15日，因模仿行为涉嫌侵权，ESO被主流媒体“中国新闻网”报道，那是他们最后一次登上热搜：
鹿哈改名凌达乐、黄子诚改名张子诚、王二博改名赵大博、林俊绝改名曾的绝、鹿啥改名李渤。
其中鹿哈改名为凌达乐，是他本人的真实姓名。
ESO也正式更名为EMO男团。
灰色头像不会再跳动
杨迪靠他们在台上赚足了钱，又在台下立足了人设，可以说是心中窃喜，盆满钵满。
而这一切归根结底，是因为没有人真正在乎ESO。
他们因为没有真正的粉丝，所以后续的打脸并没有在互联网上发酵，没有人站出来为他们说话。
网易云上最热的单曲，也仅仅不过500多条评论。
没有人真的想看ESO唱歌、跳舞，那是灾难级别的舞台。
人们只想看他们出丑，被城管赶，被杨迪骂，茶与饭后够搞笑就行了。
正如男团成员黄子诚自己所言：
我们只是个互联网小丑。
站在高处往下看，他们的改名理所当然。
或许这个组合也不会继续存在太久，在限韩令和内涵段子退出舞台的双重夹击下，他们又哪有力气招架杨迪的炮轰，又哪有机会找到大众“审丑”的空间？
流量背后，ESO真实到赤裸裸：
黄子诚的个人抖音还保留着出道以前的杀马特视频。
王二博和王俊卡无所顾忌地疯狂给美女点赞。
所有人的形象都随意至极。
加入的ESO的门槛也低得让人跌破眼镜，招募令的原话是：
“长得差不多，有梦想就行。”
之后他们又成功招募了邓敲和张艺西。
而不加掩饰的原因说出来多少令人忧伤：因为他们没有这个能力。
相近的家庭背景、相仿的年纪、潦草的教育经历，雷同的工作经验（工厂、奶茶店、直播间），构成了他们的人生：
成员全部来自农村，除了王二博是97年出生，其余均为00后。
只有鹿哈的普通话勉强称得上标准，其他人都操着一口方言普通话，快手浓度极高。
甚至在上个月走红之后，他们才知道ESO的E其实不发音，念做SO。
王二博抖音点赞的美女
鹿哈在接受媒体“人间后视镜”的采访时坦言：
模仿鹿晗久而久之让他感到迷茫，甚至已经不知道自己长什么样了。
但心里万分清楚的是，自己不是鹿晗。
鹿晗可以出国，可以去北京；可他不行，他只知道首都很远，出国根本想都不敢想。
他坦言不是男明星，就是个网络上的逗比，也想拍电影、电视剧，哪怕是跑龙套，零片酬都可以。
接受采访也会全部说真话，直言该咋样就咋样，搞假的没意思。
而仅仅如此，这样的生活也比过去好上百倍：
16岁从职校毕业，学得汽修等于没学。
跟父母进了福建的鞋厂打工，后听从爸妈意见去学美发，再后来进了奶茶店。
自曝17岁时与女孩恋爱，女孩却用鹿晗当网名和头像，他吃醋却没办法改变，后因月薪只有1500块而与女孩分手。
做直播，做模仿，只是为了混口饭吃。
别人有房、有车、有学历、有背景，而他们拥有的不过是一张与明星有几分相似的脸，以及不要脸的决心。
在我看来，他们与街边公园里靠耍猴糊口的卖艺人并无二致。
他们的走红如同一场猴戏，只不过耍猴人耍的是猴，而他们耍的是自己。
正如易洋干玺在街边的炒面店里所说：
“只能勉强维持一下生活，加油吧。”
易洋干玺在街头直播；资料来源：B站UP主康哟喂
我看不惯他们，但我不会嘲笑他们。
了解完这一切，再听他们发行的那首《青春时代》，看着歌词，已经骂不出口：
耀眼耀眼耀眼
跟着 ESO
向上不服输
勇敢的追风少年
活力活力活力
黑色幽默的是，改名后EMO这个团名同时又是他们最真实的生活写照。
这只是一群习惯了失语，却突然被流量推着握上麦克风的底层人。
内卷、躺平对他们来说是太奢侈的词汇；
二舅的精神内耗也完全不在他们的讨论范围。
他们也不想这样，但或许他们只能这样。
评论