以前，傍晚六点下班，脱掉打工的衣裳，如果心情特别不好，我会蒙头买张票，暂时躲进一家Livehouse消磨时光。
可现在不行了，听说告五人一张票卖到380，让我闻风丧胆。
某天，突然心血来潮，想看看现在的Livehouse发展成这么样，是什么消费水平。
不再是常客的我打开手机，搜索关键词“Livehouse”，数了一下：
光南京就有26家。
当时差点高潮。
幸福来得太突然，成为某种惊吓。
接着我便吃惊于自己居然分不清楚哪家才是真的Livehouse。
因为它们数量众多，且都叫Livehouse，却边抖奶、打碟，边卖给我699的酒水套餐。
我们似曾相识，但这699的套餐喝上去味道却怪怪的。
点进各大平台搜索的结果仔细一看才发现，这出了趟远门，连老家都被偷了。
现在只要有个house，再来个驻唱，通通都叫Livehouse。
要是没有一双老乐迷的火眼金睛，怕是要被骗得团团转。
在大众点评搜索关键字，首页显示的结果没有一家真正的Livehouse：
在美团搜索：
前三家只有行业标杆1701 Livehouse（原欧拉艺术空间）排名第二，且评论只有16条，第一家则有1535条。
而且，明明1701离我更近，只有1.3km，却被推荐了6公里之外的那家冒牌货。
在抖音搜索：
结果没有一家真正的Livehouse出现。
心酸的是，页面底部明明给出了Livehouse的释义，却根本搜不到与之匹配的商家。
在小红书搜索：
这家霸占屏幕的“拾叁唐”，居然把“广州首家Livehouse”的标签贴了满身。
查了一下，这家“拾叁唐”2020年11月底开业，现在已经在广州开了3家连锁，并且在大众点评的“酒吧热门榜”分列第一、第二、第五位。
原来广州是文化沙漠，一年半以前才有首家Livehouse，值得同情。
它还在佛山开了分店，估计也是佛山首家Livehouse。
看着这广州“首家Livehouse”的宣传图片，我很欣慰它贴心地给乐迷们做了消费升级：
整齐划一的桌椅，暧昧的灯光，可以发朋友圈的鸡尾酒，以及30块就能享受整晚演唱会的亲民价格。
我寻思着，早年间这种模式不是叫胡桃里吗，怎么也叫Livehouse了？
往下划了划，原来胡桃里也摇身一变，镶上了Livehouse的金边。
不知道下次再去胡桃里，会不会有一支摇滚乐队正在舞台上演出，后面的电子屏幕上挂着大大的二维码，我只要扫码就能中断表演，让他们原地给我唱一首：
《祝你生日快乐》。
手机搜索结果只是钓鱼的第一步，现在“Livehouse”的玩法之花哨，让人大开眼界。
我这种人走进去，活脱脱的癞蛤蟆玩青蛙，长得丑玩得花。
夜店和Livehouse傻傻分不清楚。
看看金华市这家夜店的文案多么专业，多么情真意切：
摇滚不死。
是LIVE不是LOVE。
是中国摇滚，永远年轻，永远热泪盈眶。
不知道从哪个音乐节大屏幕上抄来的，不得不说抄得很像。
让我热泪盈眶的是，这夜店居然还有舞台，有电吉他的容身之地。
摇滚乐还有一排长腿美女来助阵，简直是摇滚乐的黄金时代。
这场夜店的摇滚LIVE活动还是在清明举办的，为了冲业绩咱们得给祖宗们也敲上锣打上鼓热闹热闹，让他们也感受一下摇滚乐的热情。
最超乎我想象的是，现在牛郎店也叫Livehouse。
他们把看演出的门槛拉得太高，香槟宝贝抱抱摇，快乐是他们的，我一样都没有。
这哪是Livehouse，明明是Lovehouse。
想到一个更古早的叫法，炮房。
西安某Livehouse（不是马赛克乐队）
听了这么多年摇滚，我没有轻易打退堂鼓，开始认真研究起这些Livehouse的消费。
心情如同第一次走进现场，不知道摇滚指怎么比划，偷偷百度pogo的中文意思，不懂“安可”就跟着一起瞎喊。
一进门，我就发现这些Livehouse的水很深。
很多店家火爆到需要预定，入场卖门票，甚至还有黄牛倒票。
还有设置了拼桌、散台和卡座，甚至还有大小包厢。
南京某Livehouse
看了一眼酒单，吓得我魂飞魄散。
套餐起步价1488，3988上巴黎之花大香槟和XO人头马。
Livehouse里也有刺客！
我故作镇定地放下酒单，将视线转向眼花缭乱的精酿啤酒柜，里面装满了世界各地的文字，却独独没有我认识的人民币价格。
但我知道，散客也是有最低消费的。
晚上的低消100～200一位，白天搬得砖变得格外烫。
酒单价格让我望而却步的原因，是因为这些“Livehouse”的用人成本都不低。
看看这“武汉最大Livehouse”的招聘要求：
200个女生去店里打卡，一个月去四次。
要报名得私信发照片资料。
说好听一点叫歌舞表演，说难听一点叫选妃现场。
但羊毛出在羊身上，这300个人，一人3500块的补贴，当然是由客官们买单。
异曲同工之妙，除了招募靓女们当“水军”，驻唱也是清一色的帅哥美女。
随便翻了一下几家Livehouse的评论区，暧昧的灯光下眉飞色舞，这样的视频稀松平常：
南京某Livehouse评论区视频
音乐好不好当然是其次，重点是长得好不好，前凸不凸，后翘不翘，能不能勾出大哥的雄竞心理，让大哥消费。
抖一抖，轻轻擦个边，配上意乱情迷的声线，大哥高兴，再消费一发皇家礼炮。
在二维码收款到账之后甜蜜地跟上一句：
大哥666。
看中间这位大哥应援灯摇的，哈喇子都快掉下来了。
广州某Livehouse评论区视频
只要酒过三巡嗨了起来，Livehouse这个英文单词是什么意思，还重要么？
从迪厅到夜店，到Club，到跳舞俱乐部，再到Livehouse，咱们的酒吧名称演化史根本不是用来分类的，而是商家用来割韭菜的。
南京某Livehouse评论区视频
在酒吧做营销的朋友对我说：
“不是这Livehouse水深，是你长得太矮。”
他说得对。
不知不觉，时间过了12点，Livehouse“让场子瞬间热起来”的使命已经光荣结束。
我坐在眩目的镭射灯下，看着弄潮儿们扭动腰肢，吃着99块的果盘，西瓜汁染红了白色T恤，心在滴血。
广州某Livehouse
当“Livehouse”这个标签成为酒吧市场的新财富密码之后，劣币开始驱逐良币。
看看这家河北保定的“制遇LIVE HOUSE”发的宣传文案：
乐迷们注意，不是请个乐队就叫livehouse，想要了解真正的livehouse文化，想要看演唱会，请来制遇现场。
网红达人打卡地，等着你们来打卡。
好家伙，现在请乐队来演出已经不叫Livehouse文化了，请网红达人来打卡才叫“真的”Livehouse文化。
坏了，混了这么久，咱成替身了！
有乐迷大声疾呼：别来沾边！
但制遇LIVEHOUSE的回应是：沾边算什么？桌上的通通打包带走！
这操作，真tm小刀拉屁股，开了眼了。
其实我一直想不明白，改名字这种换汤不换药的手法怎么就这么好用。
人都说没钱听摇滚，才往Livehouse里钻，怎么现在有钱人也来趟这浑水。
难道说只有有钱人才玩sm，像我这种韭菜早就被镰刀玩够了，再玩屁股顶不住。
就连善良的何教授都发出忠告：
真干Livehouse的都快吃不起饭了，你们蹭这热度干啥啊，不吉利啊。
本来是河水不犯井水，他们吃肉，我们喝汤，现在井也不让待了，直接被赶去下水道。
还是18线的下水道。
从没想过，有一天，我热爱的文化会成为过街老鼠。
可是仔细想想，当手机点进去都是假的Livehouse，街上走进去都是挂羊头卖狗肉的店铺，那大众对Livehouse的印象怎么可能不是牛鬼蛇神。
朋友说，男人有了车，会在回家前安安静静点一根烟，坐在车里抽完再上楼。
我没有车，所以只能扫一辆共享单车，骑去Livehouse喝瓶啤酒。
但如今我跨上共享单车，拔腿四顾心茫然。
坐在发烫的单车后座上，在某个下班后的红绿灯口，我反思了很久，得出最终结论：
这一切不是消费者的问题，也不是那些商家的问题，而是我的问题。
是我太穷了，买不起汽车。
也只能在夕阳下酸溜溜地叹口气：
将军孤坟无人问，戏子家事天下知。
真的Livehouse与现实不断厮杀，假的Livehouse却靠着偷来的名声赚得盆满钵满。
可是当某一天，真的Livehouse死光了，假的也就成了真的。
评论