大家好，我是马拉松。
今天向大家介绍的音乐人，给Beyond作过词，给梁静茹写过歌，伍佰&china blue给他编过曲，但却是个地地道道的草根。
他用一把木吉他玩摇滚，玩朋克。
要说他与其他独立音乐人最大的区别是：
别人用愤怒玩朋克，而他用幽默。
因为众所周知的原因，他的现场曲目远多于录音棚作品，激烈和搞笑得一塌糊涂。
1963年生人的他今年已经59岁，即将耳顺之年，但我还是愿意叫他的江湖浪名：
狗毛。
所谓“狗毛”，就是不装B。
以下内容来自摇滚客&狗毛专访。
狗毛身上有很多标签：
音乐艺术家、滚石艺人、给无数大牌写过歌的幕后工作者、音乐总监……
还有退伍军人、厨子、餐厅老板……
但我想，如果非要贴标签，那他的标签一定是“不装”，就做一个嘻嘻哈哈的草根。
我问他，如果美食和音乐只能选择一个，会怎么选？
他的回答斩钉截铁：
“当然选美食了！最爱上海生煎！”
当初学吉他是单纯觉得酷，喜欢。
高中没毕业的他进入专科学校，结果专科学校的二年级念了足足三年，还是没能毕得了业。
辍学后去学了厨师，原因是当兵后想去炊事班，可以少跑一点步，最后真的如愿以偿。
因为太不守规矩，退伍前一天还在被关禁闭。
第二天出了军区大门，别人的感觉是光荣退伍，他的感觉却是刑满释放、重见天日。
退伍后进入电视台做美工道具，脏活累活做得勤恳，之后经朋友介绍去了滚石传播部。
后经小虫赏识和提拔，才得以从滚石的传播部转入制作部，成为他的助理，对此他十分感激。
从此“咸鱼翻身”，进入音乐圈。
做小虫的助理时，他给很多大牌写歌、作词：
Beyond、梁静茹、齐秦、李丽芬、万芳、黄莺莺……
曾经，小虫展示自己半年可以拿到“巨额”的歌曲版税，劝他多写流行歌，可他拒绝：
“我真的不太爱写流行歌啊，也不太爱跟唱片公司企划的人打交道。他两手一摊，说随我去了。”
仿佛是对着漂走的天文数字，他说到：
“没关系啊，每个人都有每个人的生活方式。”
也正如万青歌词里唱，用灵魂换稻米。
狗毛的意思是，老子不换。
功夫不负有心人，日积月累之后狗毛从幕后走到了台前。
1994年发行的个人首张专辑《冲动》，无论是个人还是小虫、滚石公司，都下了很大功夫，还请来伍佰&china blue给他编曲。
他感谢周围人的付出，但始终觉得这张专辑有些不对劲。
后来他明白，问题出在太精致了，那股骚劲给他扒下来了。
他说，太装了，不喜欢那种感觉，精致到有点认不出自己。
“专辑也就卖了一万多张”，在拿到在旁人看来不错的成绩之后，他却选择了离开滚石。
这一年他31岁，但他还是想活得像19岁写的那首歌一样，《简简单单》。
第二张专辑发行于2003年，时隔9年，狗毛完全回归了自己，《Live is Life》整张专辑都是痛快的放浪弹唱。
他走出录音室，走进自己真正的归属地，Livehouse和街头酒馆。
按理说已经到了四十不惑的年纪，但他却这样回顾这九年：
九年
可以抽掉65700根的香烟
可以喝掉16425公升的啤酒
可以睡掉26280小时的觉
可以花掉3240000的新台币
让家人对我的忍耐指数达到极限
让自己对自己感到厌烦
去卖牛肉面吗
找个女人结婚吗
继续繁殖下一代？！
再说吧
路还没走完呢！
本该背负责任（贷款）的年纪，他却像燃烧的陨石一样生活。
整张专辑我最喜欢那首《解放》，歌词简单到令人发指：
解放好舒服
小便好舒服
喝酒好舒服
打炮好舒服
这首歌首次被收录在1997年发行的专辑《七月一日生》中，以庆祝香港回归。
共同录制这张专辑的还有崔健、黑豹、胡德夫。
那时候我们坚定地认为，大俗即大雅，也能充分接受狗毛身上的幽默。
我怀念这种幽默，正如怀念那些年相声台上的黄段子。
用不着咬字精准的假唱，也用不着装腔作势。
张悬说，多数人都知道自己简简单单，但是心拒不承认。
狗毛承认，不管多少岁了，他都大大方方地承认，并且这样一以贯之地活下去：
“人生一场游戏，使劲玩儿嘛，别装B。”
专辑发行的第二年，2004年，他从台北搬到了北京，他说：
“我要去大陆感受摇滚乐的黄金年代。”
这一住就是十八年。
来到北京之后，他如鱼得水，和声音碎片的贝斯手曹操合租在菊儿胡同的四合院里，白天做音乐，晚上泡在“疆进酒”酒吧。
北京的四合院住着格外亲切，让他想起小时候在台北住的眷村。
2004年，中国摇滚乐黄金年代的尾巴。
整日，他和张玮玮、郭龙、万晓利等一票独立音乐人窝在“疆进酒”的阁楼上玩音乐、喝啤酒、抽香烟。
狗毛与张玮玮
谈及那段时光，狗毛的语气柔软下来，一头扎进了回忆：
“我们啊，常常三五小聚，发展到后来甚至半夜二三十个人走在马路上，也不是互相都认识，演出完就去喝酒，第二天睡醒都不知道是谁结的账。”
“谁喝到最后一个，谁开心了，谁就结账。”
“有时候也是我买单，可是哪有钱呢？就是便宜啊，太便宜了。”
我以为他要戴着滤镜大谈特谈江湖回忆，炫耀义气，没想到需要被强调竟然是酒水便宜。
天下没有不散的宴席。
说起那段时光，狗毛没有抱怨只是回光返照般的尾巴，而是庆幸自己赶上了这趟末班车。
2008年，为了喝酒更方便，他直接在“江湖“酒吧旁边开了个“大杂院主食厨房”。
日后，这间食堂无心插柳柳成荫，还结下了另外一段良缘。
来自《没够》
2010年，狗毛开始了自己的全国巡演，巡演场地集中于中国的南方城市。
和他一起巡演的朋友“巫婆”和“半袖”这样形容这趟旅程：
“一场美丽的春梦。在蠢蠢欲动的春天，总想要做一些事，比如喝醉，比如发情，比如唱歌，比如一场去往南方的旅行。”
这场巡演有一个实在俏皮的名字，“狗南旅”。
狗毛印象最深的有两场演出。
第一场是杭州，场地老板和员工都自己买了演出票，他说在台湾没碰见过。
第二场是福州，场地方居然没有音响设备，没有麦克风，他就拉着嗓子唱：
“来得观众很多，没撤退，唱完喉咙都废了。”
“狗南旅”的巡演现场也发行成为了他个人的第三张专辑。
歌曲的评论区分为两类，大相径庭：
第一类是耳机用户，抱怨录音实在太烂。
第二类是现场观众，称赞狗毛酒后的演出太棒。
歌词沉重，充满批判性：
有时候我也喜欢
骂骂政治谈谈经济
有时候我也感到
乌烟瘴气令人无力
有时候我也希望
冲下云端拯救好人
但我也知道世上毕竟
没有超人
但他总是用酒后的嗝声和笑声中断的人们已经酝酿好的、准备愁苦起来的思绪。
对此他解释到：
笑基本上是愉悦的，但也有尴尬、不好意思、无奈或突然心生歹意…
英文Live有诸多意思，可以解释为现场、生命、活着。
狗毛把它解释为，在现场活着。
或许精致的标签对狗毛来说都太过苍白和微不足道，想要真正了解狗毛，不能从耳机出发，而是要去现场，在现场和他干一杯，或者干一瓶。
他真的会跟你干酒醉。
再后来，摇滚乐手们作鸟兽散，黄金时代谢幕。
张玮玮和郭龙去了大理，众多朋友也四散离开北京。
我问狗毛，十八年来北京千变万化，物价飞涨，如何维持生计，房贷车贷又如何是好？
他大笑着说：
“我会做饭，还会做音乐，现在也有房子住。”
在北京最爱逛公园和菜市场，不要钱。
我问他，怎么不回台北养老。
他笑着说，大陆很大，北京也很大，始终新鲜。
我问他，是否想家。
他说，想啊，每年都会回台北探亲。
近三年来因为疫情，第一年他回去，因为不想回北京被隔离，被迫在台北待了九个月；第二年返程时在上海隔离了14天；去年因为怕麻烦，干脆没回。
讲起麻烦事他却笑着，演出时唱起苦逼的歌词他也总是开怀大笑，他解释到：
“悲观到底，乐观活着，不然愁眉苦脸的怎么办呢？”
但他话锋一转，又说：
“年轻的时候肯定就是每天要骂啊，一定的，年轻当然要批判，要好奇。”
“年轻，就是要对这个事情提出看法，可能幼稚，可能无知，但一定要去说，不能指望老年人来改变世界吧。”
“就他妈傻B着呗，但老了连傻B的机会都没有了，荷尔蒙不给你啊，断供了。”
采访中，他总是骂着骂着又大笑起来，像是在餐桌上碰到稀奇食物。
五十岁那年，狗毛结婚了。
朋友们惊讶，因为印象中的狗毛是不可能结婚的，没有人能拴住他。
他开玩笑说：
“他们都觉得我不会结婚，我就结个婚吓吓他们，给他们个惊喜！”
爱人的年纪比他小不少，我问他靠的是音乐还是厨艺，他得意地说到：
“当然是厨艺啦！在我开的餐馆认识的，一桌子菜把她套牢。”
狗毛的厨艺
嬉笑怒骂中，访谈结束，我意犹未尽。
狗毛，不爱装B，也从不说教，笑声和脏话总是来得毫无防备。
他身上的幽默和真实太赤裸，听上去甚至有些刺耳，在成年人的世界中显得异类。
爽朗的笑声加上锋利的歌词总给我这样一种朦胧的感觉：
他看透了，人和人一场游戏。
仔细考虑，这又比我们装上一辈子，还总是落得一地鸡毛要好。
我想起茨威格的一句话：
命运中所有的馈赠都暗自标好了价格。
翻译成大白话就是，天下没有白吃的午餐。
狗毛用金钱，用流行歌版税换取自由，过不用装B的日子，他心甘情愿。
而我们用灵魂换来的稻米，又是否值得？
其实值得与否只有我们自己心里清楚，但正如狗毛在歌词中所唱：
“世上毕竟没有超人，世界不是为我而转。”
用不着费尽心思装B，活得简简单单，就已经分外精彩。
悲观到底，然后乐观活着，愁眉苦脸的怎么办呢？
评论