大家好，我是马拉松。
2022年，一个朋友跑过来跟我说，他要开一家Livehouse。
当时我以为他吹牛逼的，心想，哪有蠢货会在今年开Livehouse，为了世界和平？还是钱多到没处花？
直到最近，他在微信上给我发来私信，对我说：
“老子的Livehouse要开业了！”
我一边看着他发来场地照片，一边说了上百句woc！
场地原来长这样：
装修一星期后的样子：
现在长这样：
并不庞大的空间内，塞进了无数新鲜创意。
天花板是巨大的黑胶唱片，蝎子乐队。
树下是《Imagine》的歌词板：
就连20块钱收来的30岁飞鸽自行车上，也埋着跟音乐相关的彩蛋：
角角落落，到处都是乐迷们的心头肉：
不得不承认，这是我今年见过让乐迷最有幸福感的Livehouse，没有之一。
他说，店里装修很多都是自己动手，一个是为了省钱，第二是很多东西不是装修队能体现出来的。
看完照片，我有这样一种感觉：
“对，这家Livehouse就是为我开的。”
今天故事的主人公，名叫犀牛。
他的故事几近疯狂，在2022年，即使倾家荡产，他也执意要在唐山开一家Livehouse。
唐山“等待戈多”Livehouse的主理人，犀牛
当我设想着这位敢在今年开Livehouse的老板犀牛，脑海中是这样的画面：从小受艺术熏陶，拥有良好的教育经历，精致的职业简历，扎实的经济基础。
说白了，亏得起，玩得起。
可一切并非如此，他的一生中破产无数。
其次，关于如何经营一家Livehouse，他的业内经验几乎为零，资金也都是攒尿冲屎的抠出来的。
其实他输不起。
自我介绍时，他跟我开玩笑：
“我叫犀牛，专业修自行车，连蓝领都不是，脏领阶级。我有时候一觉醒来也不相信自己也开了个Livehouse。当然很多人也不信。”
正如他所说，他能开一家Livehouse，真tm让我意外。
1979年，他出生于河北衡水。
因为家里疏于管教，他打小就不是乖孩子，杂书装了满肚子，对于教科书却深恶痛绝，初中没毕业就被劝退。
1994年，大小伙子在家晃悠着不是事儿，时年15岁的他就虚报了两岁去化工厂打工。
他说，工资很高，比亲爹当时挣得的都多。
只是不到一年，就经历了大大小小11火灾和3次爆炸事故，“贪生怕死”的他意识到生命不能在化工厂里白白断送。
“世界那么大还没看过，我还是个处男呢。”
想到这他脱下工厂的衣裳，回了家。
1996年，他开始北漂生涯，住在刚刚能转身的地下室里。
很久之前，一部名为《蜗居》的电视剧火遍中国，而九十年代末，他在北京蚁居着，当时的住所，现在甚至连给电瓶车充电都不让。
在北京，有时他还帮着新华社的人扛摄像机。一次无意中聊起，发现那帮人比自己挣得还少。
所以准备了许久的中央戏剧学院考试，去都没去。
与当年初中被劝退一样，前途灰暗的日子里，只有地下室里胡乱堆放的书籍们闪闪发光。
地下室中，犀牛的书
2001年，犀牛进入一家建筑公司开始上班。
肥肉和烦恼同时生长，2006年，他从建筑公司离开，进入北大一家专门救助白血病患者的慈善协会上班。
2007年，他办了一场慈善演出，筹得善款用于救助血液病患者。
三个月的时间，风里来雨里去，统筹，外联，售票，过程虽然艰辛却也还算顺利。
结果在离演出还有五十多个小时的时候，他接到文化局的通知：
因为群众举报，演出未经文化局审批，勒令补充手续后才准许演出。
当时觉得天塌了。
果味VC等许多乐队已经抵京。
几十个工作人员，上百名北大清华的学生志愿者，几个月的心血，就因为举报即将付诸东流。
但只能无奈往外走，思考这件事如何善后。
后来在审批大厅偶遇素未谋面的迷笛学校校长张帆，他出手相助，演出才得以顺利举办。
2008年，他与果味VC再次联手，在“愚公移山”为白血病儿童再次举办慈善演出。
那场义演筹集善款资助的白血病小朋友，如今已经长大。
上大学后，他自己买票，来到Livehouse看果味VC的演出。
因为他和果味VC，因为摇滚乐，这位孩子拥有了自己精彩的人生。
在慈善机构工作了两三年，收入实在是低得太可怜，他选择了离开。
2008年，为了减肥，他开始骑自行车。
减肥成功后，从小痴迷机械结构的他开了家自行车店，卖车、修车、设计车，一做就是10年。
做自行车的10年，一方面是成功的：
热爱自行车运动的他，将儿子培养成了一名体育人才，目前就读于首都体育学院。
他的店里摆着一辆特别的自行车，一辆曾经征战过08年北京奥运会的自行车。
果味VC、曾轶可、黄觉、夏雨，甚至还有苍井空，都是他的产品用户。
出自犀牛之手的自行车设计产品，摄影师@裹奥凡
另一方面来说，这10年又是失败的：
共享单车的浪潮掀起，自行车店还是倒闭了。
用他的原话来说，“赔得很难看”。
“当年我那家挺牛逼的自行车店。”
2018年，他又开了一家名为“曾经·公路商店”的青年文化酒吧，独立创意无数，但还是干不过以翻唱为主，皮裙、黑丝、果盘满天飞的酒馆。
“曾经·公路商店”青年文化酒吧。后来黄了。
从1994年出山，到2021年，27年来他做工人，干工地，办慈善，开过各种各样的店，但从世俗角度来说，无一例外，他都失败了。
2022年，他又开始死磕，非要在疫情肆虐的今年开Livehouse。
妻子对他说：
“我尊重你的想法，只是很担心会再赔钱。”
回顾27年的往事，我觉得他不行；但望着他27年来不曾熄灭的拼劲与能量，我又觉得他行。
因为人到中年，还能保持一些混蛋状态，实在是一件太难得，太硬的事情。
关于犀牛的影视资料
他告诉我，开Livehouse的目的，除了为热爱摇滚的心脏提供一个跳动之地，还有一个愿望：
他要找一个人，一个不知道是男是女，一个擦肩而过的陌路人。
那位陌生人一个小小的举动，可能已经改变了他的一生。
那是七年前，2015年的5月9日，花粥新专辑《乍见之欢》巡演，在北京“麻雀瓦舍”Livehouse。
那一天，他从上海飞到北京，然后赶到麻雀瓦舍，随身大包小包好多件。
演出中间突然发现衣服里的钱包不见了，钱包里当时有三千多现金、银行卡，还有身份证。
丢钱包经验比临床经验还丰富的他，心情平静地接受了这一切，踏踏实实看完了演出。
散场的时候，他抱着试试看的心态找到了前台。
结果前台的姑娘说，有人捡到了钱包。
一通核实信息之后，钱包失而复得。
三千多现金、银行卡、身份证，全须全尾都在。
那一刻他感慨万千，三千多现金，也不是一个小数目，那人不为所动，甚至连个联系方式也没留，也没想着通过这个机会卖个人情，交个朋友。
我们常向乐迷群体之外的人开玩笑，说摇滚乐的特点是穷。
其实大家心照不宣，摇滚乐的特点不是穷，是因为音乐，彼此对同路人无条件的信任和善意。
这份信任和善心，比三千块钱更沉甸。
他说，七年了，这件事他一直记挂在心上，当年有心人种下的一颗种子，如今开成了Livehouse的花朵。
他说，开一家Livehouse千难万难，如果不是那位当初捡到钱包的花粥歌迷，这个执念不会如此深重。
他拜托滚君，一起帮忙找到这位乐迷：
“我想找到他（她），未来日子里，只要这个场地还在，我希望他永远是我这里最好的朋友和常客，演出票和啤酒，都由我来买单。”
2015年，失而复得的钱包
他给我讲起一个老故事，10年前，2012年的五一劳动节，上海世纪公园。
迷笛，有痛仰，郝云，扭机，木马。
刚下过一场雨，痛仰开完火车，他在已经变成泥浆的草地里看到了人字拖，板鞋，凉鞋，草帽，外套，相机镜头盖和手机。
他捡到了两个镜头盖和一个破手机，放到失物招领处。
他的镜头盖也丢了，没找到。
听到这儿我哈哈大笑。
“捡到的俩镜头盖都是佳能的，而我的是尼康的。”
我俩笑得更大声了。
某种说不清道不明的善意，始终随着摇滚乐在时光中流转。
犀牛店中的涂鸦
2021年，布衣的一篇文章让他的梦想正式起航，三叔在文章里写到：
“一个城市牛不牛逼，就要看这个城市里有没有一家有态度的Livehouse，他们大多赔钱却坚持信念，这种信念，才是城市的气质。”
当时，他浑身上下像通了电一样。
他说：
“我活该做这个。”
他感到某种召唤。
尽管前路艰辛危险，他已做好准备，奋不顾身去做一件也许错了的事情。
犀牛店中的涂鸦
今年3月份以来，唐山完全封闭21天，社会管控的日子数不胜数。
解封后，反复的疫情导致要么上不来工人，要么上不来物资，因此耽误的时间和增加的工费都无从计算。
年初，深圳的调音师困在深圳出不去；最近，因为唐山的疫情又过不来。
前不久快递恢复，顺丰快递过来的鼓又破了。
顺丰不肯赔，讲理又讲不通，他只好开着面包车堵在快递店门口。
他开玩笑，开Livehouse，还开出了当年混流氓的感觉。
原定于5月17日的布衣唐山站的演出，也直接延期到了8月5号。
采访过程中听着这些故事，我始终无法打消内心浓厚的疑虑，多次询问他：
“为什么非得在今年开Livehouse？”
经济下行，实体尤其艰难，即便是业界翘楚，欧拉改名转租，酒球会也成了大饭店。
这些他不会不知道，只会知道得比我更多，更清楚。
所以我不停追问，为什么非得是今年？
我想这个问题，他回答过无数遍，回答过我，回答过朋友、兄弟、父母、妻子。
他的回答是这样简单：
“我不知道疫情什么时候会结束，但有些事情，现在不去做，也许未来就再也不会做了。”
我突然想起3前天因车祸意外离世的沈庆，原本他导演的音乐剧《苏东坡》本月就要上映。
如今，花粥的微博早已不再更新。
当年演出的Livehouse“麻雀瓦舍”也早已停业，在时光中销声匿迹。
而在唐山，犀牛接过了他们手中的火炬，开启了“等待戈多”的旅途。
直到今日发稿，“等待戈多”依然没有确定正式开业日期，只能说一切已准备就绪，随时可以起跑。
上周，5月17日，布衣2022全国巡演唐山站正式开票。
他说，突然不用自己买票了，竟然有点失落。
我明白这种失落，扛过了租金压力、人工压力，还有消防、治安、文化局、城管、居委会大妈，投入了所有积蓄，那一天即将到来。
忐忑、兴奋、期待，如同妻子十月怀胎，在产房外候产的父亲。
其实，他等待的不是戈多，而是我们，是摇滚乐更光明的未来。
摇滚乐的生命在现场。
朋友们，让我们现场见！
评论