最怕某日某时，突然听懂这首歌。
网易云音乐每年的年度报告我都会去看，有一年，年度报告里显示那天晚上我把陈奕迅的《无条件》循环了63次。
这首歌3分47秒，我单曲循环了63次，听了3.6435个小时，凌晨四点半，我觉得我终于听懂了这首歌。
“美，难免总有些缺憾
若果不甘心去问
问到最尾叫内心
也长出裂痕”
那些曾经在内心不甘的、执着的、怨忿的，终于在凌晨四点半，得到了释然。
这是粤语歌的魅力，是港乐长盛不衰的哲理，歌词给予我们的慰藉和力量，才使得我们听它千百遍也不厌倦。
港乐为何如此打动人心？
有人说是因为情怀，内心最柔软的地方总有港乐响起。
有人说是因为粤语的发音，九声六调，婉转柔情。
有人说是因为这就是我们逝去的青春，年少不知曲中意，再听已是曲中人……
就像那天晚上突然听懂了《无条件》一样，我也在最近的一档音乐综艺《声生不息》里突然get到了港乐为何动人：
经典港乐之所以动人，因其背后强大的创作团队以及自由的社会文化张力。
这些老歌，即使放在20年、30年后的今天，依然能够洞察人性，拿捏住你我生活中的困惑与挣扎。
歌词的慰藉和力量不仅没有随着时间衰退，反而在当下产生了更大的效果。
那些深夜里靠《阿司匹林》度过的失恋男孩女孩们。
“喉咙痛得要死 肠胃也翻起
好比吞了洗衣机
还头痛得要死 眉目也缩起
要是这是为你起 如何和医生说起”
那些到过《富士山下》后，终于学会放下的心。
“曾沿着雪路浪游
为何为好事泪流
谁能凭爱意要富士山私有”
香港流行乐坛发端于上世纪70年代，到现在恰好半个世纪，这些穿透人心的歌曲，到现在仍影响着几代人。
不管你的方言是东北话、四川话、上海话、长沙话……都无妨。
哪怕你现在远在大洋彼岸，说着英语、法语、德语、西班牙语……亦无碍。
只要你是黑头发、黄皮肤的华人，港乐中唱起的句句歌词，就能为你的情感找到安居之所。
“难离难舍想抱紧些
茫茫人生，好像荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膊
谁要下车”
十年前，我听这首《单车》总觉得委屈，爸爸是一个不善言辞的人，工作关系，他常出差在外，我们的通话时长总是不超过30秒，一句“最近成绩如何？”一句“最近身体还好？”一句“要努力啊”便结束了对话，说不上埋怨，但众人皆歌颂父爱时，我却忍不住想“为何这么伟大，如此感觉不到”。
十年后，我又再听到这首《单车》却深感遗憾，满头银丝的林子祥和初出茅庐的新人曾比特站在台上，他声嘶力竭地唱着“过去懒说半句我爱他，曾懒说半句我爱他”，夏韶声的《空凳》加在这首《单车》里刚刚好，在两人合唱“任世间怨我坏，可知我只得你，承受我的狂或野”的尾声中，我才发觉自己已泪眼朦胧。
这次林子祥和曾比特演绎的版本，一老一少，恰如歌曲中的两代人。
其实我蛮想听李健唱《Last Order》，曾比特唱《New Order》的。
这两首歌很妙。《Last Order》这首爵士曲风的歌曲由Eric kwok作曲，收录在2003年陈奕迅的《黑白灰》大碟中，讲述的是一个深夜里在酒吧里喝醉酒的男人的喃喃自语。
而数月后发行的《Live For Today》粤语大碟中，《Last Order》摇身一变成为《New Order》。这次歌曲里的主角，也从喝醉酒的客人变成了卖酒的酒保，也就是国语版里醉客倾诉的对象，两首歌一来一回，又环环相扣，颇有些古人写诗的趣味和巧思了。
“没关系真的没关系
我也许早就该回去
再一杯我告诉自己
到此为止干了不再续”
《Last Order》
“等一等 先生你要的
可不可 给你换雪碧我与你 其实未相识
不过怕你喝得这么激”
《New Order》
歌曲中陈奕迅苦笑一声，既像对自己的嘲笑，也像是对当时金钱至上的社会现象发出的冷笑。很难想象，一首短短3分多钟的歌曲里能承载这么多的情绪。
不止如此，港乐还教会了我们很多，只得一个勇字在心口的杨千嬅，用《少女的祈祷》、《勇》、《可惜我是水瓶座》带给多少女生勇气。
这首歌颂女性面对爱情时一腔孤勇的作品，对我来说，一直是一首英雄主义赞歌。
不分男女，亦不仅局限于爱情。
而是面对自己想要的终点，奋不顾身，飞蛾扑火，无怨无悔，至死方休。
“沿途红灯再红
无人可挡我路
望着是万马千军都直冲”
谁都有阳光明媚的人生坦途，谁也都有阴雨连绵，甚至看不见光的至暗时刻。
好的歌，就像溺水者的绳，帮他们重拾信心。
港乐中的这股勇气，激励着一代又一代国人，从孩童到成年，抵御冷酷世界。
这次 Gigi 的加入，让这首歌加重了初生牛犊不怕虎的决绝。
面对未知人生的不管不顾，写在年轻人脸上，总令人羡慕。
而即将年过半百的杨千嬅，再唱《勇》，风雨过后，依旧赤子，更显珍贵。
岁月神偷，摧枯拉朽。
时间改变了一切，但熟悉对旋律响起，我们又似乎什么都没变。
就像不管何时，只要听到Beyond《再见理想》里的那句“心中一股冲劲勇闯，抛开那现实没有顾虑”，心中总能升腾起无所畏惧的力量。
一首经典港乐，可抵岁月漫长。
港乐的歌词为何动人？为何像老酒一样，愈陈愈香？
大抵是因为“真实”。
写歌的人既能写，又敢写。
不装、不假、不唱高调。
香港词人写人性，那叫一个深刻。
创作者只有剖开自己的内心，掏出衷肠，才能获得共鸣。
港乐历史中还有一首大名鼎鼎的《浮夸》。
同样题材，如果庸人写，肯定是一出励志的正能量好戏。
一个站着如喽啰的小人物，如何逆袭成万众瞩目的巨星。
满足听众膨胀的欲望。
而这首歌关注的点，始终是小人物的无助和孤独，其他根本不重要。
“我旧时似未存在吗
加重注码 青筋也现形
话我知 现在存在吗”
这种被人群淹没的吞噬感，被歌词写得入木三分，任何人都能感同身受，那句“重视能治肚饿”支撑了多少黑暗中努力攀爬奋斗的人。
港乐中不止小人物的故事让人感同身受，对于时代的书写也非常突出，Beyond就非常善于书写大时代的共情。
第一期节目中演唱的《大地》，林晓峰、魔动闪霸、马赛克乐队合作演唱的这首《情人》都是用个人的情感与时代的背景链接。
正如《情人》的创作者刘卓辉所言，《情人》并不是单纯写异地恋的男女感情，而是表达香港回归前，内地与香港的地域和文化差异。但，“多少春秋风雨改，多少崎岖不变爱”，有着共同的信念和在一起的心意，这份爱意任多少崎岖也不会改变。
这就是港乐，这才是优秀作品应该有的，为时代洪流下每个普通人唱出心声的担当。
如此，它才能穿透时间，生生不息。
《声生不息》第二期节目中，单依纯说：
“我们越来越爱听老歌，也许是因为我们的故事变多了。”
确实！
每一段故事都不断回应着一首首经典老歌里唱响的那些歌词。
最终，所有的所有，都化为我最喜欢的一首港乐——
《讲不出再见》。
我们内心最柔软的地方，永远保留着港乐的位置。
港乐不会死，因为歌曲中那些生生不息的力量永远不会消失。
评论