大家好，我是马拉松。
五一假期正式开始了。
热闹比往常少了许多，各省市均不鼓励出行。
演出寥寥无几，音乐节更是销声匿迹。
星巢秘境音乐节、元气森林音乐节、追梦音乐嘉年华、太湖湾音乐节、那山生活节，纷纷公布出推迟公告。
刚结束的美国科切拉音乐节在朋友圈和微博刷屏，让大家过足了眼瘾。
但科切拉年年如此，今年格外出圈的原因是什么？
是因为我们太久没看过音乐节了。
太久没和朋友们相聚在音乐节的草地上、舞台前，一起笑，一起哭。
太久没摘下口罩，呼吸着新鲜空气，享受自由的风。
太久没挥舞着旗帜，把自己弄得满身泥巴。
每年五一和十一前后，都是音乐节盛况空前的时刻，尤其是上海。
我都会和朋友们过年似的在上海相聚。
不管是盛大的草莓、简单生活；
还是小众的混凝草、爵士上海、迷笛；
承载了我太多美好记忆。
而在这个寸步难行的五一，却只能感叹一句：
当时只道是寻常。
草莓和简单生活，是我见过大众意义上阵容最强大的两个音乐节。
前不久，摩登天空用近10个小时的直播时长，带着数百万观众重回2018年的上海超级草莓音乐节，那个4年前的五一劳动节。
直播主题为“摸鱼的下午”，时间从中午12点一直持续到晚上九点多。
去翻了下2018年和2019年上海超级草莓音乐节的阵容，我知道了为什么草莓前面会加上“超级”二字了。
这是2018年的阵容：
陈冠希、 木推瓜&周云蓬、左小祖咒、新裤子、重塑雕像的权利、谢天笑、陈鸿宇、马頔、大波浪、窦靖童……
2019年的阵容更是夸张，阵容之强大，让人眼花缭乱：
田馥甄、马赛克、陈粒、赵雷、万青、尧十三、声音碎片、丁武、低苦艾、新裤子、小老虎、大象体操、lz、五条人、木推瓜、梅卡德尔……
这阵容在今年五一开票，相信无数乐迷会直接傻眼，我直接掐自己人中。
多远我都飞过去看。
这已经不是过年了，这简直就是有生之年。
没想到，这仅仅只是3年前的上海，恍如隔世。
2019年的草莓，五一假期，晚上七点半，气温18摄氏度，傍晚的风凉爽宜人。
当新裤子《你要跳舞吗》的歌声奏响，我们组成了一列列火车奔腾在大地上。
每当吉他噪音又响起，电流穿过我和你。
贴满狗皮药膏的脖子回春返照般地甩着，汗水湿透了t恤弄花了妆。
除了草莓之外，还有从2014年便开始举办的简单生活节。
2017，简单生活节的阵容空前绝后，张艾嘉、刘若英、张震岳、谭维维、欧阳靖、高旗等近60组音乐人出现在全阵容的名单上，李宗盛大哥压轴演出。
2018年，上海彩虹室内合唱团持续坐镇主场，优美地合声唱起《彩虹》，歌词唱着：
晚风呢喃青草岸
钟声吻霞光
合唱团说：
“那天我不知怎么开口，就低着头看着鞋带，你在旁边被蚊子叮得满身包，气得回家了。啧，十六岁的夏天好短啊。”
是啊，回首往事，这世上真话本不多，当初女同学的脸红胜过一大段对白。
简单生活的创始人是张培仁，魔岩唱片的缔造者，94红磡的幕后推手。
他说：
“其实音乐无论摇滚、嘻哈、爵士，其实都不过是一种生活形态。”
简单生活，风格就像它的名字一样，听不到不和谐的音阶，也没有眼花缭乱的烹饪手法。
而是像一场春游。
像路边野餐。
像黄浦江边拂面的春风。
上海特别的地方还在于，你能在小众审美中找到大众：
比如，混凝草、爵士上海、迷笛。
虽然混凝草只举办过四届，但无论阵容级别、观众体验还是专业品味来讲，都达到了国际级别。
每年，它都是国内资深乐迷的狂欢。
已经邀请过的艺人包括但不限于：
日本的户川纯、Radwimps、美国的Diiv、Sonic Youth的主唱兼吉他手Thurston Moore、英国的Slowdive等国际级一线艺人、韩国的朴宰范、中国香港的陈冠希，中国台湾的落日飞车……
在混凝草，你真的能见到国际一线的音乐人。
2015年，混凝草还叫“回声公园”。
2016年，正式更名为“混凝草”。
那一年，成军于1989年，Pavement的灵魂人物Stephen Malkmus登陆混凝草。
无数乐迷惊呼：
那个男人从我的MP3里走出来站在我面前了！
国内乐迷终于穿越到90年代，过了一把独一无二的Lo-Fi瘾。
那一年，陈冠希在回声舞台唱着情歌《I Never Told You》，他说：
“记得抱紧身边的人。”
其实我还挺怀念那时候的娱乐圈，敢做敢当，而不是只会让工作室发声明“抱歉占用公共资源”。
2017年，RADWIMPS把我们从现实拉进新海诚的童话世界。
主唱边跳边唱，大声用中文喊出一句：
“我爱你！”
世界摇滚史上的传奇乐队Sonic Youth主唱兼吉他手Thurston Moore，向我们展示了噪音吉他的另一面，使声音变成一种永无止境的旅行。
乐队中不光有老队友鼓手Steve Shelley，还邀请到了My Bloody Valentine的贝斯手Deb Googe。
彼时Moore已经59岁，音速青年已进化成音速中老年。
那一年，美好药店时隔五年再现江湖，这个久违的中国实验音乐团体，用诡谲的音乐诠释着悲喜交加的生活大戏。
2018，户川纯在混凝草唱起经典歌曲《好き好き大好き》（喜欢喜欢最喜欢）。
我记得，一大帮人在户川纯阿姨的舞台前号啕大哭。
一包餐巾纸，又擦泪又擦汗。
那一年，Sonic Youth的后继者Slowdive登陆混凝草。
他们是那年签售队伍最长的乐队，国内人气爆棚的落日飞车也屈居其后。
除了混凝草，还有连续举办了17年的爵士上海音乐节。
2020年和2021年，尽管疫情肆虐，它也未曾中断。
上海最迷人之处，无非在于你想要什么都可以在这儿找到，包括音乐，或轻松，或迷惘，或理性。
在这里，各种各样的生活都是可以触摸的。
你和大多数人不一样，没关系，总有人和你一样。
或者说，站在舞台下，你和那一段旋律的灵魂一模一样。
2012年，方大同在爵士上海音乐节
那四年的混凝草，是记忆中最纯粹的日子，纯粹得只有快乐。
后来混凝草没了，连续举办了17年爵士音乐节今年变得扑朔迷离，现在的上海依旧密不透风。
虽然迷笛近年在上海留下的脚印不多，但没有一位乐迷能忘记2013年的长江迷笛音乐节。
那一年，迷笛在上海浦东三甲港开幕。
25万平米的演出场地，成为有史以来中国最大规模的音乐节之一。
那一年，万青演唱《杀死那个石家庄人》，台下万名观众合唱“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，成为中国摇滚乐的经典现场。
那个时候的现场纯粹到没有什么人玩手机，更没有需要时刻查阅的健康码。
如今，快十年过去，疫情时代我们的生活恰巧就如歌词所唱：
保卫她的生活 直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑
有人总说：“这次音乐节看不到没关系，下次总有机会。”
我们总是在等下次下次下次，可是，真的会有下次吗？
青春会有下次吗？2022年会有下次吗？
时间不仁慈，有些遗憾永远成了遗憾！
比如，2016年，草东没有派对在简单生活演出。
那一年，鼓手坐在鼓凳上那么开心，笑得那样甜，眼神流出一地晶莹的光芒。
去年年底，年仅26岁的她在隔离酒店意外身亡。
新裤子鼓手hayato曾在《乐夏》说过这样一段话:
“乐队有时候会很脆弱，如果你在犹豫看不看某场演出，尽量去吧。也许他们明天就换人或解散，但你将要目睹的那一场会在你记忆中永远都是那个样子。”
直到今天，我才明白他说的是什么意思。
疫情已经偷走了太多，偷走了那些音乐节，偷走了爱人们的会面，偷走了朋友间的举杯。
疫情结束后，请别再说“下次一定”，想见的人马上去见，想做的事马上去做。
五一节快乐，今宵多珍重。
评论