今天想聊一个有趣的人：杜威。
武昌殡仪馆的入殓师、也曾是武汉地下摇滚乐队“消逝的河流”的队长。
白天给逝者化妆、晚上唱死亡金属，很多人不理解他为啥会去干这俩完全相反的职业。
对杜威来说，当一名摇滚入殓师才是真正酷极了：
因为只有温情地告别，才能更加热烈地生活、认真地前行。
这是他对摇滚精神的理解：不屈不挠、向死而生。
以世俗标准看，杜威算个标准的叛逆青年。
学反正是上不进去的。
那是上世纪90年代，一个考不上大学的孩子，通常会被家人安排学一门能养活自己的手艺。
杜威被安排去学了厨师，手艺未知，只知道正式上工第一天就因为“天气不好”把厨师长打了。
或许天气并不重要，重要的是这份工老子不想做。当学徒时还能混日子，一旦真的站在后厨里，当手拿起颠勺的那瞬间你会忍不住开始对人生的审视：难道我就这样了吗？
杜威的那一拳，我想既有对代表权威的厨师长的反抗，更有对家人的失望“为什么不信我也行”？
杜威要去寻找自己人生的秩序：搞摇滚。
（中间为杜威）
初中时，表哥送给他一张唐朝乐队的专辑。
“第一次听完之后，我已经呆若木鸡。我觉得我开启了一扇门，获得了一种可以与世界对抗的力量”。
1994年的中国，计划经济刚过去2年，强大的集体意识继续吞没个人。
那是摇滚的黄金年代，摇滚的反叛，就是个体要强烈确认自己真实活着。
17岁的杜威在朋友家里看完“魔岩三杰”红磡演唱会后，像那个年代的摇滚青年留起了长发，每天穿着皮裤、黑T恤穿梭于武汉的大小琴行、酒吧、排练厅。
他还和几个朋友一起组了一支乐队，不过很快乐队就解散了，成员之一彭坦之后组建了达达乐队，并一举成名。
杜威分析的解散原因是：“当时两个主唱，彭坦也唱，我也唱。不过当然彭坦写的歌更受欢迎一些。我写的歌太猛了”。
继续搞重金属的代价就是和家里彻底闹掰了，父亲忍受不了一个整天不务正业的儿子，杜威离家出走，在一个乐手朋友开的酒吧里打工。晚上调酒，白天睡酒吧。
那段时间Metallica的《sad but true》就是他的人生旋律。
Sad But True音乐：Metallica – Metallica (Remastered Deluxe Box Set) [Explicit]
每个年轻人都坚信自己是世界之王。
你会忍不住去质疑一切、否定一切，并深信一切秩序都将经过你的手亲手被重建。
“晚上调酒，白天睡酒吧”不仅丝毫和惨扯不上关系，那才是最极致的爽，你们几个为了活着拼尽全力？！
但当下首要解决的问题是：换洗衣服怎么办？
缺乏物质基础的反抗，最终都会流于形式主义，变成“为了对抗而对抗”。而这种表演的直接受害者，是家人。
又是一个回家换衣服的普通日子，杜威在楼下等了许久都没等到父亲下楼。一问才知道父亲半年前就生病住院了，只有自己不知道。
后来，杜威辞掉了酒吧的工作、剪掉了长发、听从母亲的建议，选了一份有铁饭碗的工作。
他当时有2个选择：儿童福利院or殡仪馆。
一个是生命的起点，一个是生命的终点。
杜威选择了殡仪馆。
1997年，20岁的杜威正式进入武昌殡仪馆，当了一名火化工。
2000年，武汉6.22空难，飞机坠入汉江，49人遇难，遗体被送往杜威所在的武昌殡仪馆。
空难能找到的遗体通常是不完整的。杜威被老入殓师们叫来帮忙，他找来一些树枝修剪成人体四肢的大小，再用纱布包好填补遗体缺损的部位。
干殡葬这行，离生死太近了，连化妆都是件大事。
2015年，东方之星轮船在南京驶往重庆的途中遇到罕见强对流天气，在湖北监利水域淹没，最终导致442人遇难，大部分是老人。
这是杜威第一次怀疑自己职业的意义。
“我看到有的老人手上还有扑克牌，我就想当时这个老人可能还在打牌；有的老人还拿着老花镜…”
杜威（右）在 东方之星旅游客船倾覆事件现场
“看到遇难者一批一批地送到面前，在那种情况下，无论做什么，怎样的尽力，我都没有办法改变什么，虚无的感觉就来了，非常绝望的感觉。”
很多遗体数天后才被打捞上来，已经高度腐烂，有的甚至出现了“巨人观”。
杜威形容很像寺庙里的天王佛像：黑的、眼睛突出、舌头伸出来的样子。
那一刻杜威想，会不会这尊菩萨的最初来源，就是溺水死亡的巨人观遗体？
生来自死、死的一瞬被定格，是在永恒拷问活着的人：你要怎么活？
对杜威来说，自己作为入殓师并不是单纯的“给死人化妆”。
让每个人漂漂亮亮走，这其实是个有美感的事。
2013年他考取了“国际运尸防腐整容资格证”，成了武汉第三位获得该资质的入殓师。
杜威曾碰到一个女儿，拿出逝去母亲30岁的照片，要求他把已经80岁的母亲化成照片里的样子。
杜威尽力了，可再精巧的化妆技术都遮不住岁月的痕迹。
他不觉得是逝者女儿在胡闹，在后续聊天中他慢慢知道，原来女儿的父亲在母亲30多岁时抛弃了娘俩，这么多年母亲过的不容易，女儿一直觉得是自己拖累了母亲。
她那么执着把母亲化成30多岁，因为在她眼里这是母亲最美的样子。
让逝者体面地走，其实是让活着的人，好好地活。
杜威的殡仪馆里还有一间“臭尸房”，这里暂存的都是无人认领的尸体。
有的客死异乡没人领、有的卷入刑事案件不能烧、有的是家属故意不来认领，但殡仪馆一旦处理就准备来闹，这么多年积攒了差不多一百具，最长的已经有十年。
无法入土为安，死后还成为别人的麻烦事，这或许是人生顶级凄凉了。
杜威把他们当老朋友，时不时就要来看看，有镜头来拍他还特意解释让摄像人员放宽心“不会腐烂，只会蜡化”。
因为在杜威心中，他们都是平等的：
“在我的概念里，他们还是人。是人，跟我是平等的人，他们也是有尊严的。”
这些年因为生活的压力，杜威的生活重心慢慢从摇滚转移到殡仪馆的日常管理上。
连儿子都觉得爸爸不酷了：“我儿子跟我说，爸爸我好怀念你以前当吉他手的时候。”
可杜威是真的觉得，当一名摇滚入殓师才是真正的酷极了。
“后花园”之后，2002年杜威又组建了“消逝的河流”乐队。
2005年那阵，杜威在远离武昌殡仪馆的服务站办公。这里经常只有杜威一人，乐队就在这空荡荡的办公室里排练。
2007年，“消逝的河流”与青岛独立金属音乐厂牌“殇”唱片达成唱片协议，准备进棚录制专辑《编织荆棘的枷锁》。最后因多种原因，专辑制作中断。
2013年，由“生命之饼”乐队原鼓手、武汉VOX酒吧老板朱宁出品的合辑《武汉之声》。
收录了武汉十支乐队的歌曲，其中也包括两首“消逝的河流”的歌：《般若之音》和《无冕之王》。
无冕之王音乐：消逝的河流 – 武汉之声 VOL.1
作为乐队的“消逝的河流”，还是慢慢消失在生活的洪流里了。
但摇滚并没有消失。
送走空难遇难者后，他写了《瞬间》；
他给自杀者写了《堕入湮灭之门》；
坠入湮灭之门音乐：消逝的河流 – 死夜IV 烽火征程
他的歌词里总在思考死亡，其实初心从未改变：用力的活。
以这个标准看，乐队可能还会重建、可能永不重建，这并不是个简单的“理想破灭故事”，因为摇滚已经融入了他的血液。
他认真当入殓师；
他认真写着那些关于生死的歌。
年轻时爱摇滚，人生才刚刚开始，更强烈要求活着的感觉；
中年时爱摇滚，人生已经慢慢能看到终点，从终点往前看，向死而生，更要强烈的活。
这是一个摇滚入殓师。
对待死的敬意，犹如对待生的真诚。
评论