大家好，我是马拉松。
近日，南京独立音乐的代表，欧拉艺术空间在公众号发布了一则改名、转租通告。
我最爱去的livehouse，它也没撑过这个春天。
转租信息一经发出，便在朋友圈刷了屏。
转租公告下的热评第一条是：
“酒球真的变成了大饭店，欧拉搬家又更了名，因为疫情我也再不去live，我们都会有光明的未来。”
是的，也就是在最近，崔健演唱会狂欢的当晚，杭州最大、历史最久的livehouse酒球会，不再做演出了。
“酒球会”变成了“酒球大饭店”，干起了餐饮。
livehouse如此，独立书店也揭不开锅。
赫赫有名的单向街已经坚持了15年，而在疫情笼罩神州大地的第3个月，便向社会公众发起了求助。
许知远公开发信众筹，以此拯救陷入困境的单向街书店。
电影市场也是叫苦不迭，身为行业龙头老大的万达影城申请注册多个奶茶店商标，王健林亲自拿着爆米花在影院拍宣传照都不管用了。
电影院开不下去，奶茶才是生活聊以慰藉的刚需。
没人能想到，一场寒冬竟可以旷日持久地延续3年。
我开始怀念，开始怀念那个2019年。
2019年，我有看不完的专场，有盛大的音乐节，有演出结束后翻回学校的高墙，还有花不完的力气。
那一年的1月，逃跑计划作为首发阵容登上《歌手》的舞台，摇滚乐时隔许久再次进入大众视野。
台下的观众们跟着音乐节奏挥舞起手臂，他们的脸庞上没有口罩，眼镜上也没有雾，他们一起唱着：
每一颗眼泪
是一万道光
最昏暗的地方
也变得明亮
那一年的愚人节，Joyside乐队官方微博宣布重组：
“大家好，我们是JOYSIDE乐队，分别了十年，3488天，我们回来了。”
他们没有开玩笑，这群调皮的老男人真的回来了。
朋友说，joyside都重组了，还有什么不可能呢？
那一年的5月15日，达达乐队里不知是谁用iphone 6s手机分享了这张排练照片。
7月，仙人掌音乐节，官宣的那支神秘乐队浮出水面，达达乐队回来了。
原班阵容重组归来，主唱彭坦、吉他手吴涛、贝斯手魏飞、鼓手张明。
朋友没想到梦话这么快就实现了，他说，看吧，人还是得活着。
那一年的仙人掌音乐节，分别15年，大家哭着和彭坦合唱《南方》：
我第一次恋爱在那里
不知她现在怎么样
我家门前的湖边
这时谁还在流连
时间过得飞快
转眼这些已成回忆
每天都有新的问题
不知何时又会再忆起
南方
那一年，是太湖迷笛音乐节搬家前的最后一年。
那一年，在迷笛演出的草东没有派对还是完整阵容。
持续一整个劳动节假期的音乐节上，有人求婚，有人哭泣，有人醉个不停，有人纵情欢笑。
迷笛校长张帆在舞台上拿着啤酒说：
“来迷笛，不再孤单。”
那一年夏天，第一季《乐夏》正式播出。
每周六晚八点，我们捏着啤酒瓶端坐在电脑前，等待音乐响起。
记得第一季，子健不爱洗头，彭磊喜欢删人微信，小乐特装，和朋克王子大张伟打嘴仗。
高虎长出了白头发，这位摇滚老炮柔情似水地唱《我愿意》，仿佛是献给自己摇滚二十年的一首情歌。
黑刀老师心直口快，尚且“健在”；朴树录节目录到一半要回家睡觉。
我们在屏幕面前又哭又笑，惊讶于两个小时的节目竟如此短暂，期盼着下个周六的到来。
那一年，是所有摇滚乐迷狂欢的一年。
所有人都以为，乐夏会有第二季、第三季、第四季……蓬勃发展的演出行业将迎来春天。
那一年，沉寂已久的第六代导演四两拨千斤。
王小帅拍出《地久天长》，一举在柏林电影节上斩获影帝和影后。
被封杀多年的娄烨交出《风中有朵雨做的云》，冠希哥在其中留下惊鸿一瞥。
那一年，《流浪地球》上映，“北京道路安全委提醒你：道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”，这句丝毫不押韵的宣传语被翻译成28种语言在全球播放。
由此正式开启了中国科幻电影元年。
那一年，《少年的你》入围奥斯卡，周冬雨拿下金像奖影后，易烊千玺证明了自己不是花瓶。
那一年，《复仇者联盟》迎来终局之战，灭霸一声响指，宇宙间半数生命灰飞烟灭，但我永远记得那一句：
“我爱你，三千遍。”
那一年，皇后乐队的音乐传记电影《波西米亚狂想曲》像一颗幸福的原子弹砸向无数影迷和乐迷，一支拍摄摇滚乐队的小众电影竟然在内地票房破亿。
那一年，逗乐我的不是韩寒大制作的《飞驰人生》，而是小成本炒制而成的《平原上的夏洛克》。
土法炼钢式的破案喜剧，将点到为止的社会问题揉进包袱不断的黑色幽默。
那一年，票房冠军是《哪吒之魔童降世》，影片最终斩获50亿，创造了国产动漫作品前所未有的高潮。
不断呐喊的“我命由我不由天”，刻在了每一位观众的脑海里。
影片的最后，哪吒对着电影院里的观众说：
“今天是我的生日宴，你们谁都不准哭！”
那一年，我们看了太多好电影。
那一年，应届毕业生人数为834万，他们也是迄今为止最后一届可以进行毕业旅行，可以正常举办毕业典礼的学生。
那一年，马云因说出“996是福报”跌落神坛，大街小巷张口闭口听到的“马爸爸”销声匿迹。
那一年，就业形势还不如今日那样严峻。
如今，疫情重新席卷而来，没人在社交媒体上展望2022，也没有人回首2021。
有网友评论：
“王兴说2019年是未来十年最好的一年，当时我以为是他sb，现在才知道我才是大sb。”
今年演出纷纷取消、延期，平常群里高喊的声音从“收票”变成了“出票”。
五一假期即将到来，面对去年今日音乐节上的狂欢，今年的劳动节，我们大概只能捧着手机回味往日现场的视频和照片。
夏天也快到了，《乐队的夏天》第三季还会跟我们见面吗？
电影行业好不容易靠春节档战战兢兢回了波血，现在却又纷纷关门。
全南京市只开了两家电影院，上座率不能超过50%，必须带着48小时的核酸报告，隔开座位坐，看过《新蝙蝠侠》的朋友寥寥无几。
这部春季最热门的电影，排片比达到了38%，上座率却只有5%，场均人次只有8个。
另外，2022年已经快过去1/3，那一部让我拍手叫绝的国产电影还未出现。
2022年，因为疫情断断续续封校的大学生终于即将走出校门，只不过这次他们不再拥有寒暑假。
无数学子感叹，青春才几年，疫情就3年。
今年应届毕业生年度人数首次超过千万，达到1076万。
而接受应届生就业的三大行业，教育、互联网、房地产，从去年开始无一不受到重创。
苦笑，抱住工作已经不易，996或许真的成了福报。
2019年12月30日，微博上蹦出一个不太起眼的热搜：
武汉发现不明原因肺炎。
那天，我远在武汉的外婆已经买好了过元旦的食材，她在砧板上切着菜，收音机一如往常地播放着武汉当地的新闻消息，她毫不在意。
身在风暴中央的她和我们同样不知道，生活即将被完全改变，口罩将被牢牢焊在人们的脸上。
2019年过去了，我很怀念它。
评论