大家好，我是马拉松。
昨晚8点，日本国宝级音乐家坂本龙一的线上音乐会《Playing the Piano for the Isolated》正式在国内播出。
坂本龙一，1978年组建乐队YMO，世界电子乐从此被改变。
1983年，受大岛渚邀请，和大卫·鲍伊共同主演《战场上的圣诞快乐》，顺手还谱出了在世界范围广为传唱的经典作品《Merry Christmas Mr. Lawrence》。
后来给贝托鲁奇导演的电影《末代皇帝》配乐，又拿下奥斯卡。
坂本龙一，一个传奇的名字，我们亲切地称呼他，教授。
演出由3部分组成，分别是三味线演奏家本条秀慈郎的即兴二重奏、独奏，以及教授的钢琴独奏，共15首曲目。
教授举办这场线上音乐会的初衷，是“献给疫情中怀揣不安和压力的人们”。
整场音乐会由他亲自监修，录制于疫情刚刚爆发的2020年。
或许我们早已忘记，又或许是我们不肯相信，两个月前刚过完70岁生日的教授早已疾病缠身，垂垂老矣。
苍老的双手，《圣诞快乐，劳伦斯先生》的第一个琴键声响起，泪流满面。
如今疫情重新肆虐，坐在家中看着两年前录制的音乐会，感叹光阴流逝，时光荏苒，两年时光竟像被偷走一般。
教授明知生命的底色是悲凉，但始终为人们加油打气。
他的音乐，抚平着眼前张狂的疫情，思考着脆弱与坚强并存的生命，对抗着自身旷日持久的衰老。
疫情虽然糟糕透了，但它与我们生命中的其他考验一样，看似迈不过去的坎还是要靠自己的双腿去迈。
2011年，日本东北部发生9.0级大地震。
地震引发的巨大海啸令沿海几个地区遭受了前所未有的破坏，更致使福岛第一核电站核泄漏，总计死亡人数过万。妻离子散，哭声恸天。
时年59岁的教授穿上防辐射衣，进入到福岛隔离区。
他来到陆前高田市第一中学避难所，看望大家。
这里原来是体育场，上百人坐在空荡荡的场馆里，相互鼓励。
此刻，生命在大自然面前显得是那么渺小。
活下去，成了这些人心中的唯一信念。
黑西装，黑高领毛衣，坂本龙一径直走向舞台右侧的钢琴，拿起麦克风，用很低地声音问候道：
“大家很冷吧？”
“冷的话站起来活动一下也无妨。”
“大家怎么舒服怎么来。”
说完，他慢慢坐下来。
音乐响起。
是那首《Merry Christmas Mr. Lawrence》（圣诞快乐，劳伦斯先生）。
音乐在这一刻，仿佛拥有了能够抵御洪水，驱散核辐射的力量。
2014年，教授发微博告知大家，自己罹患咽喉癌，暂停了手头大量音乐工作。
拿着咽喉癌的确诊书，他不愿相信。
停止工作不久后，他开始焦躁不安，总觉得哪地方不对劲。
从二十多岁开始工作以来，这是他第一次这么长时间的休息。
但同时，坂本龙一又想好好恢复，彻底治疗，争取让癌症不要复发。
他说，不知道自己还能活多久，可能是二十年，可能是十年，也可能只有一年。
医生叮嘱他要好好休息，他也叮嘱自己要好好休息。
可是，当2015年接到《荒岛猎人》的电影配乐邀请时，他实在坐不住了。
他笑着说：
“我没法对这个导演（伊纳里图）说不啊！”
那时以他身体条件，一天最多工作8小时。但这个时间远远不够。
他不断地挑战极限，不断地告诉自己还能坚持下去。
早晨，他吞下近十种颜色各异的药片，然后用牙刷反反复复地刷牙。
“生病之后我的抵抗力变得十分脆弱，随时需要保证口腔的卫生。”
“事实上，我后面的牙齿可能已经死掉了。”
“我得小心防止复发。能延长生命却没那么做是可耻的”。
随后他走进工作间，继续指挥着声音的舞蹈。
最终，工作完成。
他用悲悯、壮烈的叙事手法，为这部宏大的电影配上了完美的音乐。
在冰天雪地中。
虽然寒冷。荒凉。死寂。悲怆。
但还要挣扎。战斗。复仇。头破血流。
这是每一个生命破壳来到这个世界上的必经之路，是当下全人类面对疫情时的决绝勇气。
当生命隐约开始倒数，坂本龙一开始进入自然。
北极，坐在冰山的边缘，他动作缓慢地牵着一根绳，将录音设备沉入水中。
冰川之下传来汩汩流水声。
“我正在垂钓声音啊”， 他小声说，说完笑了。
清晨，他跑去山林间，听树叶沙沙响，听已经陌生了的鸟叫。
下雨天，他把塑料桶套在头上，走出去，感受雨滴。
他想要创作那种不会消失的声音，自然的声音。
“如果用文学的概念来讲的话，那就是永恒吧。”
一个头发花白，讲话、进食都无比困难的垂死之人，在自然中轻松地荡来荡去，寻找着永恒。
说到这他害羞地笑了。
2017年，纪录片《坂本龙一：终曲》上映，影片剪辑了坂本龙一30年前参与《末代皇帝》等电影以及40年前作为YMO乐队成员活动的宝贵片段，以及他2012年到2017年的生活。
没看过这部纪录片的伙伴，在此强烈推荐。
教授的故事，够我吹上一天一夜，但这部纪录片，并没有讲多少他的传奇经历。
如果你抱着想看偶像绚烂人生的心态去膜拜，大概率会失望。
它仅仅是围绕音乐，通过日常生活画面，述说着一个人在生命的残酷长河中静静漂流。
纪录片的最后一个画面，坂本龙一在家练琴。
弹了一会儿，他搓了搓手说：
“好冷。”
“要每天保持坚持创作呢。”
最后，他大笑着说：
“情况不太好呢。”
然后就转身离开了。
在六年与咽喉癌的斗争中，教授的身体逐渐好转。
但在2021年，坂本龙一在微博发文，告知大众自己罹患上另一种癌症，直肠癌。
教授坦言，自己曾因病情非常消沉，但现在手术顺利，正接受治疗。
疫情期间，日本医护人员压力巨大，在这种状况下，教授敬佩医护人员的职业精神，
他为自己偏偏在此时患癌的状况更加感到歉疚。
信的最后，他写到：
“此后的日子，我将与癌共生。”
音乐会的最后，工作人员众志成城，举着“不懈努力”、“不要输给疫情”、“做好力所能及的防范措施”、“新馆别过来！”的告示牌。
教授告诉我们：
“希望大家珍惜这次‘机会’，把时间用于丰富自己的事情上。”
去感受自己成为自然的一部分。
音乐是伟大的，疫情之下，幸好我们还有音乐。
祝坂本龙一先生早日康复。
祝疫情中每一个平凡人都能坚强地活下去。
评论