这两天，社交圈被一张图片刷屏了。
朋友圈、微博、微信群全在讨论。
这是一张确诊患者的流调图，2月24日，他7:30早餐后，驾驶电动三轮车与妻子去工厂上班，21:15与妻子下班，无外出。
一天工作时间近14个小时！
后面2个礼拜，都是这样的生活。
确诊患者的流调我们看过很多，有人长篇累牍，他们出入各类娱乐场所，声色犬马；有人只有寥寥几句，他们用尽全力，过着平庸的一生。
图片标题是万青的《杀死那个石家庄人》歌词：
如此生活三十年，直到大厦崩塌。
这是我第一次对这首歌有如此深刻的认知。
万青十年前所害怕的，个人在时代变迁、轮回中的弱小与无力，在后疫情时代终究是来了。
当艺术照进生活，真正发人深省的，一定有即识乾坤大，犹怜草木青般的人文关怀。
有人偷税漏税，动辄以亿为计算单位；
有人起早贪黑，只能在生病时，获得片刻休息时间；
今天我想再聊聊万青，再聊聊他们的音乐。
《杀死那个石家庄人》无疑是万青最为著名的一首歌。
2010年，他们一张专辑、一首歌，一战封神。
这首歌有多火，不必多赘述，但凡听独立摇滚的，几乎无人不晓。
词人姬赓，是河北师范大学的英文老师，对诗词研究颇有建树。
他诗人般的特质，融进了歌里。
乐评人马世芳第一次听这首歌，震惊得几乎叫出来：
“这哪是歌词，这明明是诗啊。”
而他们的如诗般的歌词，不歌颂风花雪月，而是记录一个时代，一个城市，一类群体的兴衰哀乐。
平凡的底层人民，从不该被抛弃遗忘。
△左二为姬赓
歌名直指“石家庄”，整首歌也围绕着这座工业城市，以及生活在这座城市里的人们。
开篇歌词，便简单直接道出了工人阶级。
傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳；
妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。
计划经济时代，进厂是一份体面又牢靠的工作，石家庄药厂众多，它们隶属国有单位，为无数青年向往。
可是，90年代改革，转型为市场经济后，掀起了一阵下岗浪潮，曾经光鲜亮丽的药厂工人纷纷失业。
所以第二段歌词由喜变为哀，祖辈引以为傲的饭碗，其实像泡沫一样，禁不起摧残。
如此生活三十年，直到大厦崩塌；
云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。
有妻有儿的男人们失去了唯一经济支柱，他们想另谋出路，却发现自己早与时代脱节，一栋栋拔地而起的高楼，大都市的繁华热闹，全然与他们无关。
用一张假钞，买一把假枪；
保卫她的生活，直到大厦崩塌。
“假钞”、“假枪”是一种意象描述，我理解为权利和物质，他们笃信这些虚妄的东西，可以为家人带来安全感。
两个“假”字，却看出他们的终局，资本游戏注定与平民无关。
“河北师大附中，乒乓少年背向我”，是全篇里，貌似无关紧要的一句，但却是最悲悯的一句。
姬老师或许真的见过一位师大附中的学生，拿着乒乓球拍徘徊在球场。
学生，是七八点的太阳，是社会的未来。
姬老师倍感担忧，学生们未来，是否有与当下相似的悲惨宿命。
时代的一粒沙，落在个人头上，都是沉重的一座山。
万青这首歌，正是传达了对这群人的同情，对这类现象的无可奈何。
时间的齿轮转到2022年，当年大家削尖脑袋想进去的工厂，早已被年轻人们嗤之以鼻，取而代之的是BAT这类互联网头部公司。
可每当看到“XXX大厂裁员”这类新闻时，多数人又会麻木的翻过去。
现在被互联网公司裁掉的年轻人，与当时厂里下岗的工人，又有何差异？
迷迷糊糊间，我总又想起那句歌词：
如此生活30年，直到大厦崩塌。
“万青一出，整个独立摇滚的参考标准都要往上调整。”
这是马世芳评价万青的另一句话，恰如其分。
实际上，他们第一专每首歌都堪称神作。
我最先想到了《秦皇岛》和《十万嬉皮》。
编曲人董亚千，与姬赓相识很久，但两人的命运却不相同。
后者是大学教师，稳稳的精英群体；
前者做音乐十年，没挣到几百块钱。
就是这样的组合，做出了撼动摇滚圈的音乐。
听《秦皇岛》，哪怕不看歌词，也深受感染。
开头的吉他扫弦，标志性小号一出，听觉体验封顶。
这首歌据说是董亚千抑郁症最严重时创作的，安静听完8分钟，我却感受到了咸湿的海风吹过，浪花拍打礁石般舒适。
我瞬间想到了顾城的那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”；
身在黑暗里的人，他们也向往黎明。
《十万嬉皮》，2015年田馥甄在台北演出翻唱了这首歌，差不多那时候台湾民众才开始关注这首歌。
网上传闻，李宗盛第一次听完之后，很惊讶地问记者，这是不是外国作曲家写的。
他不敢相信，内地也会有如此牛掰的作曲人。
嬉皮士，起源于西方国家，是一群具有反叛精神的人。
在这首歌里，万青却不是赞扬国内的“嬉皮青年”。
相反地，他们用嘲讽笔触，揭露了这群青年的短板。
“敌视现实，虚构远方，东张西望，一无所长。”
这几句将矛头指向了伪文艺青年，一昧鼓吹“诗和远方”，却忘记了自身处境和现实世界。
盲目跟风，放弃主观思考，终究会大梦一场。
曾经有个朋友问我：曲跟词比，哪个更重要？
我回答他她：论音乐性，曲大于词，论传唱度，词大于曲。
显然，《万能青年旅店》是词、曲双绝的一部神作。
万青用曲将听众拉进一个他们构筑的梦境里，又用词还原了一个无比真实的现实世界。
10年前，我们一遍遍听着万青。
10年后，我们都成了那个石家庄人。
唯一能保证我们不被“杀死”的，是看清生活本质之后，依然保持对它无限的热爱。
评论