新一季《十三邀》太无聊了。
《十三邀》已经做到第6季，马上迎来7年之痒，有疲惫感很正常。但新一集采访高圆圆，也太整活儿了。
谈话节目直接变成女神风光大片。
两人漫步在北京街头吃烤红薯、在咖啡馆听歌、在夕阳下的海边回忆青春，美是美了，然后呢？
有2个让人脚趾扣地的小细节：
高圆圆想捧一下许知远，说年轻时读过他的书。许受宠若惊，等待来自女神的评价，但女神其实都忘了。
许知远发现高圆圆私下爱听林肯公园的《Lying From You》，试图从反叛的歌词里挖出表面云淡风轻的女神不为人知的另一面。
但女神尴尬解释，自己听歌其实不看歌词。
两人互相踢皮球撑了50分钟，但我看了20分钟就关了。
有一种感受是，这期的真正嘉宾其实不是高圆圆，而是她和许知远共同代言的那台车，也是《十三邀》的赞助商。
节目特意安排了一个“女神试驾”环节，让高圆圆开车带着许知远穿行于北京街头，像导购般分析这台车怎么怎么好。
此时弹幕毫不留情：
低情商：原来这期是权益兑现；
高情商：坐着，还把钱挣了。
我早就了解这车卖点了。因为除了高圆圆，新一季第一期请来的学者刘擎，早就对着镜头恰过饭了。
细想一下太讽刺了，这期的主题是内卷。
当刘擎和许知远在高谈阔论年轻人在996和躺平之间还有没有第三条路可选时，你以为他们真为年轻人的生存环境忧心？实际上他们是开着豪车环游世界的那拨人。
或许换一个话题，这种“何不食肉糜”的感觉会少一点。
节目里刘擎确实也讨论了其他内容，但“内卷”作为时下热门，用它当标题显然能捕获更多流量。
可我对比了下直观的外部数据：
《十三邀》优秀流量能保持在2.9亿次播放，比如采访马东和李诞的2个爆款；
巅峰状态比如采访罗翔，能突破5亿次播放；
最新一季基本维持在1.9亿次播放。
《十三邀》确实在走下坡路，因为它正在慢慢失去节目的立足之本：真实。
《十三邀》的崛起是个异类。
如果重看前2季节目，你会发现那时许知远几乎是作为一个笑话存在，这些都是当时的弹幕。
李诞直接在镜头前读出了年轻一代对他的鄙夷，年轻人反感他把自己当成精英知识分子那种端着的高姿态。
采访马东的那期直接爆火，全网刷屏。
在许知远问出了一堆自己对这个娱乐至死时代的质疑时，忍耐许久的马东终于回了一句：我没那么自恋。
全场爆笑。
这就是当时的许知远，一个不合时宜的异类。而且他沉浸于自己是个“时代逆行者”的表演。
要出镜，他拒绝把自己当艺人。在李诞出镜前也得画上两笔眉毛时，他拒绝化妆、拒绝打理自己的一头乱发、可以穿着人字拖去见任何人。
但好不容易想表现正式，穿了一双皮鞋去见马东，这在马东看来简直太土了。
谁不爱看高层人物跌落神坛的滑稽样呢？许知远恰好地扮演了那个“小丑”的角色。
但他坚决不认为自己在搞笑，这也是许知远不同于任何谈话节目主持人的地方：他看不懂眼色。
其他人会观察嘉宾情绪，见好就收，维持表面的和平。而许知远的不断追问总会把嘉宾惹怒。
当一个人失控时，他会暴露一些绝不想示人的地方，而这是谈话节目最重要的真实。
最关键，许知远对自己也足够诚实。
《十三邀》开播的2016年，那是一个前所未有的、知识分子也能赚大钱的年代。
无论采访前表现得再清高，当许知远站到一个个成功的文化商人面前，你能切身感到他被金钱的力量撼动了。
而我特别喜欢看他在金钱可触摸到的现实，和理想所寄托的更伟大的未来之间的挣扎。
他带着偏见看世界，同时强迫观众和他一起思考。
他质疑当罗振宇嘴上说“这个时代可以让一家公司一年之内估值百亿”时，内心真有这么笃定吗？
他好奇当马东说自己和年轻人没代沟，却连采访的间隙也要学着玩手机游戏。一个人真的可能完全抛下过去，全新拥抱所谓的未来吗？
这种冲撞是难得的，因为误会才是理解的开始。区别只是你有没有勇气说出自己的质疑。
所以罗振宇采访最后对许知远的评价是：
站在许知远面前，你会很想说话。因为你知道不管他同不同意，他听得懂。
而站在今天回顾过去，也能带来一个有趣视角：当初那些狂骂许知远的人，是否看到了内心并不接受的自己？是否也不自觉臣服于财富而不自知呢？
我觉得这才是好内容的力量，它能穿越时间，对照自己。
这也是《十三邀》的创立初衷。
《十三邀》第一季2016年开播，那是全社会最迷信流量经济的时候，传统谈话节目几乎死光了。
取而代之的是“5分钟明星快采”，看到毫无头脑的花瓶在银幕上犯蠢还自以为屌爆了我简直想死。
那时要开一档不请流量明星的、超过30分钟时长的严肃谈话节目，这个节目像许知远一样可疑。
简直“十三不靠”，如麻将里的十三幺，所以有《十三邀》。
它抛开了传统谈话节目主持人所代表的中立视角，完全私人化、毫不遮掩偏见，也不怕被骂。
于是你能看到采访冯小刚时，许知远那小心翼翼的狗腿劲儿；
也能感到他就是个纯颜狗，公开瞧不上非美女的姚晨，我震惊姚晨的经纪团队居然能允许这期放出来。
而我看完后也坚定这才是所有女性该看的一期采访，它完全超脱于政治正确的那一套虚假传统叙事，直白告诉你这个世界就是看脸，目前女性最大价值就是一张好看的脸，所以你的野心、你的抱负应该往哪儿放？扎心，但让人清醒。
超脱于采访个体，以群体眼光去看每一季。
《十三邀》用自己的视角记录下了时代脉搏。
前2季的风云人物，罗振宇、马东、李诞，那是知识付费的风口，他们用拆解、辩论、娱乐的方式拆解、传达知识；
2018年第三季，这时社会开始反思流量，已经质疑那些流量所带来的神话。
于是《十三邀》用时间做标尺，向前追寻流量第一人李宇春、向外探寻日本的流量神话缔造者木村拓哉；
而这季最重的一句话是老谋子坦诚自己拍《长城》的初衷：即使剧本老套，但这是一部将会在全世界上映的中国电影。
为了这虚假的流量、和虚妄的权利，是否值得浪费自己3年生命？全社会是否都在合谋造假？这或许是当时关于流量最重的一次反思。
2019年的第四季撞到了社会流量的新风口：直播。
节目组去采访了当时的直播一姐薇娅。
让人意外的是整季流量唯一能跟薇娅抗衡的，是一个活在故纸堆里的知识分子：许倬云。
薇娅的直播，代表当下的具体生活；
而许倬云提出的“中国到了要和美国争夺世界话语权的时候了”，那是更遥远、但更重要的社会大环境。
薇娅or许倬云，看起来是毫无关系的两人，实际上是我们日常生活的2种切面，也是节目提供的大视角，它揭示了现代人和人之间的本质区别：智识。
是否能有一种远见，超越你所未见？
或许从这时起，《十三邀》开始走向衰落。
因为从高点之后往下落，是事物运行的必然轨迹。
《十三邀》已经走过5年，让一个人在5年内重复一件事，那些最珍贵的莽撞终会变得圆滑；
那些因为活在书堆里而对现实的质疑，在面对具体的现实后，似乎只剩反抗和接受，选择反抗只好继续回到书堆里；
许知远选择了接受，而他也终于从当初的局外人，成了如今的体面人。
他的乱发成了标志；
当他偶尔放下人字拖、穿起皮鞋，弹幕里会肯定这期采访对象一定是个大人物。
身份的转变，必然带来视角的转变；
视角变了，还在坚持当初的口号，必然失去真实。
许知远应该也感受到这种变化，最新一季的宣传图，他选择背对镜头。
而《十三邀》这架马车已经停不下来了。
当初阿里锚定高晓松为御用文人，并要求其撰写《阿里传》；
许知远也是腾讯文化产业打出的一张王牌，他背后支撑的是庞大的产业。
在这样的价值标准下，用一期节目感谢节目赞助商，不亏。
但屠龙少年终成恶龙，是这个世界唯一的答案吗？
许知远应该也在找答案，上一季的最后一集，他采访了罗翔。
当许知远面对眼前这个和自己一样、一夜爆火、突然掌握了极大话语权的文人，他忍不住揣测罗翔是如何在现实与理想之间做选择？
罗翔说他没做选择，因为他时刻做好走下舞台的准备。
他最后确实也以尿遁离场。
而许知远贪恋这个舞台。
所以节目最后出现了德尔菲神谕：
这是希腊德尔菲神庙阿波罗神殿门前上刻着的三句铭文：
最中间的、最重要的，是“认识你自己”。
当你不得不“假正经”，或许正是应该停下来，想一想自己是否走的太快，而忘记当初为何出发了。
评论