大家好，我是马拉松。
冬奥会开幕至今，中国队摘下3金2银。其中最出圈的冠军，非谷爱凌莫属。
看到她每天睡10小时还开挂般的人生，我默默感叹：
上帝早已默默关上了我和她的聊天框。
（谷爱凌比赛画面）
在今天的冬奥会男子花样滑冰比赛中，羽生结弦的动作虽未被认定为4A（超高难度动作），但作为传奇，他同样受到了媒体铺天盖地的报导。
谷爱凌和羽生结弦的成功已无需我再多言。
相比之下，我更想说一说女足的队员王霜，这座来之不易的冠军奖杯，承载了她太多的血与泪。
2月6日，时隔16年，中国女足重夺亚洲杯冠军。
决赛中，女足的绝对主力王霜脚踝未伤愈就打着封闭（麻醉药）复出，一瘸一拐出战60分钟。
比赛中，韩国对她重点照顾，先后对她的左、右脚踝各狠狠地踢了一次，导致她只踢了60分钟就被迫下场。
（资料来源：央视体育）
在场上跌倒，奔跑，再跌倒，再奔跑的样子，是她人生脚步的缩影。
那一剂麻醉针注入体内，她知晓这一个夜晚自己只能带着一条腿上场作战。
即使最后的结果是“再度受伤，一球未进”，但她知道，她必须站上球场，把油箱里的油全部跑光。
她没有退路。不争冠军，她不像谷爱凌一样可以回斯坦福继续学业，也不像羽生结弦一样动作失误照样万人敬仰。
她是横冲直撞的野孩子，这是她与谷爱凌、羽生结弦最大的区别。
竞技体育的残酷之处在于，没有人会记得第二名的名字。
在这次亚洲杯夺冠之前，我也不知道王霜是谁。
查完资料，我才知道她十二岁入选国家少年队，十五岁入选国青队，十七岁由国青队直接抽调到国家队。
进入国家队后的第一粒进球是在2015年，踢美国队。
彼时年仅20岁的她打入一球，最终中国队1-0战胜美国，结束了中国女足连续九年、22场对美不胜的连败纪录。
2016年8月，中国女足在缺席伦敦奥运会后，时隔八年，再次站在奥运赛场上，王霜作为绝对功臣，帮助中国队打进八强。
2018年，加盟法甲豪门，签下两年合同，首秀即上演世界波（即精彩进球，射门后，球会在空中划出一道美妙的弧线），并且在欧冠中打入进球，从此被球迷们称为中国“女梅西”。
同年，她被评为亚洲足球小姐。
（资料来源：央视新闻《面对面》）
这是成功人士的履历，不足为奇，直到我翻开她的童年。
1995年，王霜出生在武汉。
五岁那年，父母分开，没有一方愿意收留她，她被送到姨妈姨夫家。
一年之后，她在日记里写到：
“因为家里条件不好，爸妈出去打工，把我放在了姨妈姨夫家。”
因为姨妈的儿子爱踢球，所以王霜也跟着去踢球。
她混迹在男生群中长大，当时的足球学校中只有她一个女生。
她没有觉得自己不一样，也没有觉得不公平，她说，大家都是在争抢一个球，然后把它踢进球门。
甚至，她非常好胜。
以前的场地铺满了碎石子，每一次训练完，她的手臂、脚都是伤口，膝盖破的皮还没结痂，第二天训练的时候，又把膝盖摔的都是血水和脓水。
当一个年幼的孩子被丢进一个陌生的环境，她模糊了自己的性别，紧紧抓住扔进世界里的足球。
她说，踢球就是为了证明自己。
从此她的世界变得简单而狭窄，没有独立的房间，从小到大的集体生活，为了竞争和生存，青春期的悸动、叛逆，好像一切都与她无关。
她在日记中写道：
“在我的记忆中，只有足球和家人。”
只有这样，她才可以不再有烦恼。
可是成名之后，就连最单纯的足球也变得复杂起来。
签约欧洲豪门之后，王霜只身前往巴黎，不会法语，英语也不行。
女足，没有我们想象中的光鲜亮丽。即使是国家队头牌，也不会配什么翻译专员给你，而在漫长的职业生涯中，文化教育对于王霜来说，实在太陌生。
常常因为沟通问题，她会在休息日跑去集训。
（资料来源：B站@BIE别的）
在生活上作出的努力，甚至超过了在球场上的努力。
她需要研究每天怎么乘坐公共交通去训练场，学会自己租房子，以及每天怎么以合适的价格在超市买到蔬菜。
一开始，她只能通过找回来的零钱去计算商品的售价。
最大的不适应是孤独，队友是陌生的，分别有各自的家。
她仿佛回到了五岁那年，再一次被丢进一个陌生的环境，在巨大的孤独感包裹之下，她需要再证明一次自己。
（资料来源：B站@BIE别的）
后来，王霜交出了让人满意的成绩单。还是老样子，语言不通，那就用足球说话。
但出乎意料的是，事情并没有往好的方向发展。
自从欧冠打入进球后，她一觉睡醒就能收到四千多条私信。虽然鼓励居多，但潮水般涌来的讯息直接让她的手机变得卡顿，不得不拜托母亲从国内带一个新手机过来。
球迷给她的压力，巴黎俱乐部给她的压力，教练、队友给她的压力，自己给自己的压力，全部都要克服。
她说：
“一点点的举动，都会被国内的球迷关注。”
帽子也越戴越高，明明是去进修学习，却被媒体吹捧成了“中国女足海外技术扶贫”。
人们希望看到的，是下一个李娜。
碰巧的是，她俩还都是武汉人。
2019年，她在巴黎俱乐部与国家队之间来回奔波。
代表国家队出战的阿尔加夫杯，中国女足接连失利，但彼时国内舆论正沉浸在世界杯前对女足的巨大期待之中。
失利后回到法国，王霜状态消沉，她个人技术的增长似乎并没有帮助到球队，反而因为缺乏磨合，伤害了团队的整体性。
最终，2019年，巴黎女足世界杯，中国队首次无缘世界杯八强，王霜三场小组赛没能取得一粒进球，成为众矢之的。
失利后，王霜在球场上弯腰痛哭。
整个赛程当中，王霜不仅没能在球场上帮助到团队，连一次漂亮的助攻也没有。
当时女足国家队主教练贾秀全，在被记者问到王霜的表现时回答：
“我需要一整个团队，我的队伍里头不需要某一个球星。”
（资料来源：央视新闻《面对面》）
之前，贾秀全将王霜加盟法甲视为中国女足备战法国世界杯的重要一环，他在接受采访时表示：
“我是支持的。一是世界杯来临，让她去做‘卧底’，提前适应天气和环境；二是去欧洲踢球能磨炼她的状态与意志。”
（资料来源：B站@BIE别的）
随后，巴黎俱乐部宣布，与王霜提前一年解除合同，双方均未声明原因。
王霜看着自己留洋拿到的工资，不仅仅比在国内拿的少，还因为要缴税，直接又扣掉了一半收入。
创下世界杯历史最差战绩之后，她一度萌生过退役的想法。
人们说：
“天才少女，也不过如此。”
她不明白，曾经她的避风港，足球，为何现在处在了风暴的正中央。
她选择了回国，当踢球也无法带来快乐，她需要整理行装，重新出发。
（资料来源：央视体育）
回国后，王霜去武汉找到了自己的恩师徐义龙。
恩师给她回味了一遍她七岁那年，最开始踢球的故事：
“那天在球场上的一群男孩子里，我看到一个小女孩的身影，在跑动和追逐，速度之快，动作之坚决，她不踢足球，谁来踢足球？
从场上奔跑那一刻开始，她就在改变自己人生的命运。”
恩师说，她走得太远，忘了自己走到哪儿了，也就不知道接下来的路该往哪儿走了。
李娜是李娜，王霜是王霜。别人逼她成为李娜，没用；她自己逼自己，也没用。
因为她本来就不是李娜。
她要为自己踢球，不为别人。
在武汉封城的76天里，王霜时隔13年，第一次有了与亲人长时间相处的机会。
她和妈妈在一起吃饭，读小时候写下的日记。
对于妈妈来说，女儿也终于变得没那么陌生了。
（资料来源：B站@开眼视频APP）
久违地，她可以放松地躺在客厅的沙发里，身体不再因为过度训练而钻心地疼。
可以和同样爱踢足球和哥哥、爸爸一起坐在电视机前，作为球迷去看待一场比赛。
她再一次想起来，足球是这个世界上最简单的东西，你不放弃它，它就不会放弃你。
逆天改命，七岁那年靠的是足球，这次也能靠足球。
被迫在家的王霜，开始在天台上训练。
（资料来源：B站@开眼视频APP）
离开武汉之前，王霜捐出在国家队踢一年球的所有年薪，60万人民币。
她一身轻松地回归队伍，开始了长达一百三十多天的集训，备战东京奥运会亚洲区预选赛。
一百三十多天的封闭式集训，体育总局没有透露任何时间、地点、名单，并且拒绝了所有媒体采访。
男足一场比赛的奔跑距离大概是一万二、三米，而女足一堂训练课就是一万五朝上。
训练结束，我看见一根针捅进她的小腿捣鼓着治疗。
2021年4月13日下午，在半场0-2落后韩国的情况下，下半场和加时赛中王霜连射两球，帮助女足拿到东京奥运会最后一张门票。
在水面下闷了太久的王霜，终于浮出水面，松了一口气。
相比于势如破竹碾压性的胜利，我更偏爱绝地反击似的胜利。
提到训练，她用到了“雕刻“这个词。卸下包袱后，日复一日的雕刻提供给她强大的信心，她说自己从没想过会输给韩国，光冲都能把她们冲垮。
（资料来源：央视新闻《面对面》）
2022年亚洲杯，王霜在受伤3天后火线复出，用自己一条被麻醉的腿吸引着韩国的进攻火力。
半场结束，韩国队2比0领先中国女足。
坚持到60分钟下场，即使队伍落后2分，命悬一线，她也不断起立给队友鼓掌。
下半场比赛，中国队连扳3球，绝杀韩国，逆风翻盘。
整届亚洲杯，王霜出战4场，踢进5球，传出3个助攻，制造1次乌龙球，成为夺冠头号功臣。
她不用做李娜，她要做的，只是回到七岁那样，像一个野孩子一般，疯狂地奔跑在足球场上。
说起中国女足，大多数人的记忆还停留在1999年的夏天。
那个夏天，中国女足拿下世界杯亚军和奥运会银牌，也就是在那一年，国人送给女足“铿锵玫瑰”的称号。
（资料来源：B站@BIE别的）
但随着孙雯等名将退役，中国女足的实力大不如前，两代之间出现断层。
可球迷津津乐道的，永远是千禧年之前的那两个亚军。
2019年法国世界杯，国内的媒体和球迷还热切地期望着这一年我们甚至能够夺冠。
“铿锵玫瑰”的称号变成了心魔，笼罩在后代女足每一个人的头上。
可同样是踢足球，我们是不是太“双标”了一点，这标准，完全不在一个世界啊。
谈论起“中国足球”这四个字，我想大多数国人都会轻松挤出唾沫啐上一口。
可中国足球，一半是男足“重金求子”后的烂泥扶不上墙，另一半是“99玫瑰”的盛放。
据报道，2012年，女足国家队主力的薪资是每个月5000块。
如今，男足的薪水在200w～2000w之间，女足是10w～100w之间。
（资料来源：B站@李佳悦就是佳哥 国家队女足运动员）
竞技体育的残酷在于没人会记得第二名的名字。
现实的残酷在于，即使男足那么烂，烂到63年输给越南，都有那么多观众大年初一围在电视机面前看。
即使女足那么好，“世界杯止步16强”却会让所有人失望。
但现实就是如此不公。
如果这次女足没有夺冠，而是屈居亚军，能够收获多少鲜花和掌声？
如果这次女足夺冠的时间再晚一点，不是在球迷们刚被男足气的半死之后，能够收获多少鲜花和掌声？
这朵玫瑰不长在温室，而是长在凛冽的寒风中。
这是王霜的职业生涯，是我们作为普通球迷不太会去关注的行业现实，她想明白差距，不再执着于把自己逼近死角。
足球说到底是11个人的游戏，不是一个人的。况且她能改变的大概也只有场上的局面，场外的她控制不了。
她终于承认，当她这一代退役之后，可能进16强都比较困难。
但至少现在，在今天，她们可以让所有对战过的对手掉一层皮，可以捧回亚洲杯的冠军奖杯。
不用成为李娜，但可以像李娜一样卸下所有包袱，勇猛，果断，自我。
只有卸下包袱，卸下“光荣与梦想”的压力，把足球还给足球，把体育还给体育，光脚的不怕穿鞋的，才能绝地反击。
这一场胜利，就像童年时跟一群男孩在球场上的拼抢，一个遥远的声音在脑海中呢喃：我想赢，我要赢，我必赢。
王霜不在乎现实的残酷，不在乎性别的劣势。
她比普通人更普通，更没有谷爱凌般完美的人生，在乎的只有方寸之间，那一颗小小的足球。
七岁那年，在那片由碎石子铺成的足球场上，有一位小姑娘追逐着一个已经泛黄的足球，没有聚光灯，没有热毛巾，也没有父母的喝彩。
所有沾上血汗的奖杯，来自于对足球的热爱，来自于对命运咬碎钢牙般的绝地反击。
资料来源：
央视体育
央视新闻《面对面》
B站@BIE别的
B站@开眼视频APP
B站@李佳悦就是佳哥
评论