大家好，我是马拉松。
著名大型神奇人类记录片《守护解放西》这个月回归了，豆瓣开分9.0。
影片拍摄的是长沙市解放西地区，坡子街派出所民警们真实执法的案例。
豆瓣第一季评分8.7，第二季和第三季评分9.0，播放量超千万，拍得人又哭又笑，实在精彩。
一段段真实发生故事，全程马赛克，一方面是保护当事人隐私，一方面是不打马赛克，真的没法播出啊！
有喝大了不穿衣服在医院里闲逛的，说自己被陌生男子舔xx的，手机丢了还被闻臭脚丫子的……
北上广不相信眼泪，解放西不相信酒醉。
当喝多了之后被民警铐在醒酒室，可以强弩之末地仰起脖子说上一句：
“还有谁？”
比前作更出彩的是，新一季还梦幻联动了“法外狂徒张三之父”罗翔老师，专门针对每个案件，进行普法讲解。
法网恢恢，张三在劫难逃。
笑过之后听罗老师说上两句，洗洗耳朵，洗洗心灵，寓教于乐，发人深省。
哪怕到了第三季，素材依旧爆棚。
每当新的警情出现，网友们纷纷在弹幕里调侃：
您有新的“抓了么”订单，请尽快处理！
上海曾模仿《解放西》拍摄纪实类影片，但始终不得要领。
我想，那是因为长沙与其他所有地方都不一样。
那里的房价，即使是最纸醉金迷的解放西，也不超过2万。
那是政府板上钉钉的规矩。
数年前，长沙市政府赶走了所有炒房团，像防洪警戒线一样把房价限制在了2w以下。
于是，老百姓可以放心在坚持不住的夜晚，去解放西痛饮一场。
一点戏谑，一点酒精，和陌生人两句掏心窝子的话，对于生活四两拨千斤。
醒来后不好意思地笑一笑，过不下去的日子，还得继续过下去。
解放西是一个人间故事宝矿，由于实在过于光怪陆离，名场面众多，频频登上热搜。
比如红极一时的15岁“长沙老大”，自称手底下管着2000多个小弟，却不爱江山爱美人，因为小男友放弃了整座长沙：
这个感人至深的爱情故事甚至让解放西出了圈，因为那是一个可以找寻到真爱的地方。
一番话听得吃瓜小哥暂时忘记了手铐带来的痛苦和即将面对的麻烦，同是天涯沦落人，笑一笑，十年少。
再比如一男子醉酒后在派出所大厅用自己的屁股拖地。
因为他坚信自己是一条弹涂鱼。
作为一条弹涂鱼，他在陆地上时不许用尾巴，只能用鱼鳍走路，所以坚持用屁股挪动身子。
经警察提醒，这位大哥终于想起自己其实是双足哺乳动物，于是猛然站起。
那一刻，他的大脑瞬间完成了亿万年进化。
《守护解放西》通过后期娱乐吃瓜般的特效处理，解构了苦难，用喜剧效果对抗着故事内核的悲剧性。
仿佛能听见警察叔叔将唇边的茶叶吐进茶杯中说：
“ 你看，有因感情创伤疯狂，迷恋年轻男子不成转头求婚民警的；有自曝是大毒枭儿子，在派出所到处找陌生人牛逼社交的；有7岁小孩报警说被自己姐姐家暴的。
你还有啥过不去的？”
是啊，还有啥过不去的？
解构生活的同时，《解放西》还解构了大众印象中万能的“警察蜀黎”。
影片不吝啬于展示，其实面对绝大多数问题，警察也是束手无策的，只能以开导和解、批评教育为主。
我们遇事就打的110，其实也只是穿上警服的普通人。
“三头六臂”的坡子街民警，他们的工作就是同时扮演多重身份：
事必躬亲的居委会大哥、心平气和的劝架老好人、循循善诱的家长、刚正不阿的警察同志……
为了安慰被强奸的女孩，辅警杨光的安慰也看似于事无补。
他只好把手机里的旧照翻出来给女孩看，分享着自己曾经200斤时被人嘲笑后陷入绝望的经历。
他能做的，只有在那一刻脱下警服，把自己退回成一个普通人。
看，看似高高在上的警察，曾经也不过是个总遭人白眼的死胖子。
告诉她隧道的尽头是光明，以此疗慰一颗受伤的心。
面对因丧子而轻生的农民老大爷，警长刘毅昇也诉说起自己的故事：
“我还没工作时，我爸爸就得了尿毒症要换肾，压力大的要命。
你起码还有后半辈子，我父亲到现在，还瘫痪在那里。”
难以确认身份的老大爷被小伙酒后开车撞死，民警为了确认他的身份，只好偷偷跑到一家老婆婆的家门外，轻手轻脚地测试着老大爷留下来的钥匙。
婆婆听到声响后赶紧跑到门口，此时正当民警成功转动了门锁。
婆婆仿佛是有心灵感应，看到民警后不断追问，老伴是不是被人杀了。
民警怕老婆婆太激动，谎称说钥匙只是路上捡到的。
但瞒不了多久，这个善意的谎言就会不攻自破。
而民警能做的，只有嘱托，嘱托家属耐心一点，好好安抚老婆婆。
这就是派出所的日常工作，没有精心设计的高智商犯罪，只有拨云见日般枯燥的梳理工作。
甚至有时候真相是什么压根都不重要，反而温暖的谎言更能抚慰人心。
这还是剪辑之后的内容，原汁原味的派出所工作，没有刑警的步枪，没有特警的装备，没有法医的斩钉截铁，也没有技术警种的神秘。
一年365天，他们脚不沾地，两班连轴，三餐不饱，四季难休。
常常需要面对最深的恶意和误解，即使是得到帮助的当事人也会拍着桌子叫嚣：
人民警察要为人民服务啊！
工作成果几乎无法用数据体现，多年的辛苦工作换来的也只有老百姓之间流传的一点好口碑。
他们永远在“你们到底管不管”和“你们到底凭什么管”之间进退维谷、左右为难。
法律条文清清楚楚，但生活却永远没有标准答案。
清官尚且难断家务事，而坡子街的民警们每天至少出警30次。
警察，一个带着某种超能力光环的职业。
《守护解放西》却实打实地告诉我们：
警察没有任何超能力，他们不过是一群离我们很近、有血有肉的普通人。
脱下警服，他们也是生活洪流中的一颗颗小水滴。
如果说跟普通人相比，他们有什么不普通的地方，那就是心理素质过硬。
所谓心理素质过硬就是乐观的意思，天塌下来了也不觉得是多大个事。
因为他们必须用乐观，用积极向上的心态与大大小小的困难打太极。
他们唯一的超能力是“和稀泥”，一间调解室就像太上老君的炼丹炉，融化了数不清的矛盾。
大事化小，小事化了，才是真实的民生百态、人间冷暖。
面对操蛋的生活，学会拐弯的生活智慧才是披巾斩棘的利刃。
真相难以捉摸甚至令人痛苦，但情绪却是实打实的，毕竟怎么样把日子过好，才是老百姓追求“真相”和“说法“的终极目的。
江湖传言，北有三里屯，南有解放西。
这块1.21平方公里的土地，两步一家茶颜悦色，三步一家文和友，弹丸之地塞进了数百家酒吧夜店、7家大型购物中心、2000多家商铺还有1300多家酒店。
解放西路之于长沙，就像三里屯之于北京，南京路之于上海，第五大道之于纽约。
对于解放西坡子街派出所的民警们来说，凌晨两点，酒鬼上街之后，工作才步入高峰期。
最忙的时候一天要出警上百次，最轻松的时候也有30起报警等着他们处理。
他们用幽默和戏谑，对抗着恐惧与沉重。
前两季播出后，坡子街派出所成了网红打卡地，长沙也因为这些奇葩故事被冠上“抓马（戏剧）之城”的称号。
在这个抓马之城中，无数悲喜交加的故事，如流水般匆匆流过。
12年前，周浩拍摄纪录片的《差馆》可以说是《守护解放西》的前身。
影片的拍摄地点是广州火车站派出所，由于片子过于生猛沉重，12年来始终逃不过被禁的命运。
而出生于长沙的《守护解放西》显然性格不同，更加鲜活与轻松，这才有幸被我们看见。
12年后，世界斗转星移，我们显然更愿意接受《守护解放西》这样更加幽默诙谐的“说教”。
在玩笑中用同理心去反思：
同样都是普通人，那些不可思议的行为背后，究其根本是什么样的原因？
如果我碰上了，会比他们做的更好吗？
正是因为理解，身经百战的民警们，在强调担当的同时也尽可能展现着温度。
它与大多数执法纪录片不同，全程没有旁白和解说。
只有摄像机不间断实时跟拍，民警、摄影师、观众没有一个是人上帝视角。
因为生活中，本就没人知道下一秒会发生什么。
镜头带着我们去处理、去应对不可预知的困难与纠缠。
在《守护解放西》中，被记录下来的一个个小人物，真实地组成了纪实版的《活着》。
他们的苦衷、欢乐、坚持、崩溃，与我们不尽相同。
日子艰难，珍惜当下。有钱没钱，回家过年。
无论怎样活着，总是有办法活着。
评论