2天前，北京南站开往威海的1085次列车上，突然被疾控中心通报一例疑似阳性病例；
1天前，北京朝阳区通报新增一例无症状感染者，并向社会公告其18天内的流调报告。
没人能猜到这份流调会引起如此大的讨论；连报告的主人岳某也不会想到，2天前还默默无闻的他，2天后会以“流调中最辛苦的中国人”的名号出圈。
老岳是干重体力活的。
从元旦开始，18天内去了28个地方打零工；
工作时间基本从深夜11点开始，到凌晨5点结束。
1月6号是他最奔波的一天，12小时内辗转4处工地。
早晨11点在海淀区，中午2点半赶到朝阳区，晚上9点换了工地，14分钟后又得赶回海淀区，一直干到晚上11点。
老岳的建筑工地拉材料要用大货车。白天大货车不让进城，进城就要扣分、扣钱，所以老岳只能打夜工。这天虽然折腾，但至少能白天干，是个好活。
1月14日应该是他最累的一天。
从早上11点一直干到第二天凌晨4点，整整16个小时。
老岳打的这些零工没准头，有时候下雨不能干，上面来检查不能干。有活儿就得抓紧干，不能挑。
熬夜干重活也有好处，老板不仅包送回家，还能包一顿10块早餐钱。
“能买三个包子和一碗稀饭，中午就下面条吃”。
老岳一般在工地扛水泥或者沙子。
沙子重量60斤、水泥重量100斤；
不上楼是1块，上楼会加钱，每层多加一块。
这次老岳在北京待了40天，赚了1万多块；
相比在威海当船员一年赚的5万块算多了。
老岳家里困难，爹瘫了，娘摔断了胳膊。老两口没有低保，还要吃心脏病、高血压、冠心病的药，每月2k打不住；
媳妇不识字要顾家赚不到啥钱，还有个上六年级的儿子，一个月没有一万块根本养不起。
老岳是从火车上被拉下来的，走得急，414块车票没来得及退。
隔离14天再加来回折腾，大半个月干不了活，老岳的这个年注定不好过。
老岳确实活得不容易，但生活中像老岳这样的苦命人还少吗？
他能引起如此大注意，因为他是“北京折叠”的明证。
他是城市里生活在夜晚的那群人，这个城市的光荣与梦想从来和他无关。
我看到太多人拿他和3天前被确诊的流调报告做对比。
有人白天在SKP里买奢侈品包，有人在工地打工到凌晨3点。
“阶级”二字从未如此直观展现。
但老岳在这个故事里，并不只一个“穷人”可概括。
以“苦命人”身份出圈后，有同村人在评论区说出了老岳人生的第二份苦难：
他的孩子丢了，他来北京为了找孩子。
这条评论引起了媒体的注意，终于在今早，我们得知了故事的全貌。
准备离开北京的前一天，老岳在邮局寄出了一封信。
这是封上访信。
2年前，老岳19岁的大儿子不慎走失。
夫妻俩去派出所报警，想让警方定位儿子手机、调监控找人。
可警方说儿子是成年人，不给定位手机。两三天后，儿子的手机就没电关机了；
警方也不同意查监控，说他们只管车、不管人。
事情过了三个月才给立案，儿子一直没找到。
市级公安局互相踢皮球，老岳从市局跑到省公安局，最后到了北京。
他坚定认为如果儿子刚走丢就给定位，一定能找到，现在没任何希望了。
嘴上说着没希望。
这两年老岳跑遍了天津、河南安阳、河北衡水、山东泰安、威海、济南、乳山等十多个城市。
没钱就在银行ATM机睡，等打零工赚到了钱再去下一站。
一个19岁孩子无故失踪2年，即使叛逆期也该和家里打个电话。老岳也怀疑过儿子是否还活着？
他去过医院停尸房。
去年10月，警方说找到了孩子的尸体。可老岳看身材和脸型都不像，要求尸检。
警方最初说化验要等几十天，后来说法医出差了。再过半个月给老岳打了电话“别烦我了，别给我添加负担了”。
妻子听说儿子死了，哭得拉不起来。
可老岳一直相信孩子还活着，“他是被人骗走了”。
这几年老岳来过北京很多次，因为儿子在这里做过帮厨。
老岳一边打工，一边在饭店、小餐馆四处打听，已经问了几十家了。
如今老岳得了新冠，几点几分在哪儿都清清楚楚。丢了儿子这么个大活人，2年了一点音讯都没有。
这新闻谁看了都难过。
如果不是流调爆火，恐怕老岳终其一生都要这样沉默寻子。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。
老岳找孩子的故事以这样戏剧化的方式呈现在公众面前。
在生活的黑色幽默面前，我竟不知该笑还是哭？
但我想没人能忍住不被打动。
这篇文章发出来的时候，我猜已经有很多账号跟过这个热点了。
但我还是想记录短短24小时内，这个故事引发的连锁反应。
今天下午1点，@侠客岛发布文章，3问当地公安系统：
下午2:50，《法制日报》记者获悉，目前威海市公安局正在对此事开展核实处理，结果将通过官方发布。
山东省公安厅高度关注此事，正督促威海市局加快调查。
老岳找孩子这事终于能用着落了，至少他不用再跑去北京，一家一家饭店后厨找。
下午6点，我看到老岳本人出镜，接受媒体采访。
他有着村里人的淳朴。
他在镜头前生疏地说着感谢政府和工作人员，保证自己服从安排、绝不添乱。
记者问他干嘛这么辛苦？
这个问题老岳甚至没思考过：
家里没有钱，找孩子需要钱。
每个人都能看出老岳需要钱，每个人都想帮老岳一把。
疾控中心工作人员给了500块慰问金；
疾控中心主任也转来2000块；
可老岳坚决不收捐款。
除了手机停机被充了150块钱话费；
其他钱他都不肯收。
老岳是个体面人，他教出来的孩子也体面。
还在上小学的二儿子开通了微博，发了哥哥的寻人启事。
微博里他反复强调：不要再给我发钱了，帮我找哥哥就行。
这条微博下他再次强调：不要捐钱。
这就是最自尊的中国人，一旦啥事和钱沾上关系，在他们看来味道就变了。
老岳坚决不收捐款，因为他不觉得自己可怜。
我只是好好干活。我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱。
挣了钱找孩子。就是为了生活，为了照顾这个家。
即使这份流调报告彻底撕破了他的自尊，他仍不肯向苦难服软。
找孩子到现在花了好几万，打工都是打零工，赚了钱就找孩子，没钱了就打工。
我努力，就是为了把孩子找回来。
我辛苦一点，就算把命搭进去，也要把孩子找回来。
老岳不会说漂亮话，但我服他是个大写的人！
这就是最典型的中国人，在苦难面前，中国底层人民从不低头，从不失去希望。
老岳坚信孩子还活着，所以他不能倒；
而你我因为他的坚定而坚信：
即使火把倒下，火焰依然向上。
最后，我想以自己微薄之力帮帮这位父亲，发布老岳走失孩子的信息。
因为我发这篇文章之前，帮老岳找孩子的话题，又404了。
老岳不想倒，我们更不能让他倒。
姓名：岳跃仝；
联系电话：15065187685；
评论