今天想聊一部电影，《寻找小糖人》。
这部2012年上映的纪录片， 是我看了很多遍，依然愿意再看的神片。
10年过去了，5万人在豆瓣打出了9.2的高分。
再次回顾，它依旧让我动容。
小糖人是谁？
他原名叫罗德里格斯（后文简称“小糖人”）。
在美国底特律，他是一个底层工人。
干最脏最累的活，住最老最破的房。
无人问津。
但在南非，他是一个巨星歌手，影响力堪比猫王、滚石乐队。
人们把他视作精神领袖，大街上随便拎个人，没有不知道这个名字。
举国闻名。
同样的身体里，容纳云泥之别的两个灵魂。
一个卑微到钻进泥土，一个伟大到冲破云霄。
魔幻主义照进现实，这注定是一段不朽佳话。
为什么要寻找小糖人？
因为过去很多年，他压根不知道自己在另一个国家是宛如救世主般的存在。
日复一日，在底特律的贫民窟苟活。
用尽全力，过着平庸的一生。
人们需要找到他，把真相告诉他。
该片一经问世，轰动全球，拿到了85届奥斯卡最佳纪录长片奖。
电影里，小糖人是不幸的，因生存不得已放弃音乐，他唱片卖出了50万张，却因侵权半毛钱未得。
电影外，电影导演马利克于2014年疑似抑郁自杀，年仅37岁；
电影主角小糖人，也没有大红大紫，他纵身一跃，消失在人海。
△来自豆瓣影人简介
两种悲剧贯穿首尾，这部十年前神作居然成了彻底的悲剧。
作为一部世界级电影，它没有与世界级相匹配的“大片感”。
马利克起初只想拍一条几分钟的短片。
当他整理完所有资料后，立刻改变了主意，打算拍成长电影。
拍摄时长从六个月，变成了六年。
这么做的后果是，经费也要乘以十几倍。
马利克为此几乎倾家荡产，依然不够。
因为没钱，甚至后半段放弃专业摄影机，某些画面用手机完成。
困难背后，我看到了一群人的匠心，更看到了这段故事的神奇性。
小糖人过往的传奇性，让他们不遗余力去做这件事。
整个电影，也是围绕着“找人”缓缓展开。
这过程也是困难的，除了南非，他在其他地区知名度几乎为0。
马利克甚至一度怀疑，小糖人是否还在人世。
踏访于南非、美国两国时，听到过无数传闻：
有说他饮弹自尽；
有说他嗑药而亡；
还有说他在舞台自焚。
影片一开始，就埋下了很有悬念的线索。
与小糖人合作过的制作人，给出了这样的评价：
他可以媲美鲍勃迪伦。
这么有才华的一个人，他唱片在美国本土的销量却相当低迷。
第一张卖出了35张，第二张卖出了6张。
彼之顽石，他之美玉。
这两张籍籍无名的专辑流入南非后，犹如一颗盛放的原子弹，迅速“引爆”了这个国度。
《冷事实》和《来自现实》卖出了50万张！
要知道，那会南非不过才4000万人口。
当时南非动荡，种族隔离制度盛行，民众怒火早已箭在弦上。
《冷事实》的反抗精神与大众情绪不谋而合。
年轻人们高举旗帜，唱着小糖人的歌，反对一切不公。
在南非民众眼里，小糖人的音乐就是圣歌，小糖人就是圣人。
后来剧组人员找到他，进行访谈时，问道：
“知道自己曾经红极一时，会不会感觉很好？”
他沉默了。
面带笑意，嘴唇翕动，半晌——
只能回一句：
“我不知道该怎么回答。”
他是真的不知道。
他当了一辈子穷人，街坊眼里的“流浪汉”、工友眼里“穿燕尾服打工的怪人”…
年轻时做音乐，出过专辑，但这些都是年轻的事了。
面对突来的名利，他看得很淡，淡的就像看到了天边一片绚丽的云，云朵很美，但不属于他。
他过着平庸的生活，却不是一个平庸的人。
这种超出音乐之外的品质，更可贵。
他只需要继续找到属于自己的地方，重新提炼实现自我价值的过程。
这段寻人之旅是完美的。
一行人成功找到小糖人，并邀请他到南非巡演。
1998年，3月，小糖人踏上南非这片土地时，所有人都沸腾了。
起初，小糖人及家人们估算，演唱会大概会有20多位观众。
但第一场演出便座无虚席，近万名观众尖叫、呼喊、鼓掌，用最热情的方式迎接小糖人到来。
那一年，他在南非办了6场，场场爆满。
连签售会都要花两个小时，何等热闹。
后来小糖人四度来南非，办了30多场演出，也大获成功。
不过这并没有给他生活带来多大改善。
巡演的大部分收入他都给了家人和朋友，他自己则回到了底特律那间40年的老房子里。
多年前，他专辑创下了50万张的销量神话。
但唱片公司侵权在前，盗版盛行在后，属于他的钱一分没有。
“或许他让别的人变得有钱了。”
这是他女儿面对镜头，说出的一句既无奈又真实的话。
小糖人或许有赚钱的办法，但绝对做不了有钱人。
多数人面对贫困是恐惧且无力的，他没有。
记者问：你喜欢现在的工作吗，它可完全与音乐完全无关。
他答：喜欢，可以保持健康。
精神上的贵族，从不畏惧物质上的赤贫。
小糖人闪耀的灵魂，将随他的音乐永久流传。
关于小糖人的近况，能搜集的信息并不多。
爆火之后，他或许接到了演出，那一定不轰动，在某个公园、街头，地下通道。
或许在做些散工，过着退休的生活。
近几年国内更是杳无音讯。
直到现在，他有些歌曲，在国内音乐播放器只有个位数评论。
在音乐平台进入“Rodriguez”主页，除了《来自现实》和《冷事实》两张专辑，还有大量的同名歌手作品。
网易云是这样：
QQ音乐也是这样：
又杂又乱。
难以置信，在国内刷屏的音乐纪录片主角，音乐平台对他的主页居然这么疏于管理。
这更加让我觉得，这十年他没有太大变化。
回到底特律，他还是那个默默无闻的修理工。
闲暇时，坐在街角享受午后的阳光。
有路人看到，只会觉得这是一个上了年纪的老头。
根本无法拿他跟“伟大”二字并论。
没有人会知道，刺眼的阳光下面，这个老头拥有跟太阳一样耀眼的灵魂。
你相信平行时空吗？
另一个维度空间，有另一个你，过着与当下完全相反的生活。
相信与否，小糖人梦幻经历何尝不是平行时空的写照呢。
他拥有两段人生，精彩或黯淡，都泰然处之。
拍纪录片时，马利克等人叩门拜访，劝说数次，才说动；
奥斯卡颁奖时，他拒绝邀请，把功劳全部归于剧组人员。
十年过去了，他回归平静，墨镜下的深邃眼神，停留在了昨日。
这是他的选择。
一个游吟诗人最后的纯粹。
此刻耳机里放着小糖人的歌，我心情是平静的。
所有生活中、工作上的焦虑，这一刻，烟消云散。
我已然分不清，到底是小糖人带来慰藉，还是自身的坚定信念。
只有耳机里的音乐，那么动听，那么真切。
或许此刻你也经历一些不大不小的破事。
它们像一团解不开的绳结，让你喘不过气。
但请相信，它会是暂时的。
这是你人生的一部分，但绝不是人生的全部。
就像小糖人在南非演出时，女儿们看着舞台上光鲜亮丽的爸爸，觉得这才是他该有的人生；
回到底特律，他从未抱怨过工作艰辛，带女儿去书店和博物馆，感受人间美好，这也是他的人生。
电影里有很多幕，小糖人走在雪地的场景。
他低着头，手插进口袋里，走得很慢很认真。
剧组可能是想借这一细节衬托出小糖人的朴实和单纯。
生活也可比喻成一场旅程，你我都是雪地里的行人。
走一步，再走一步吧，春天就快来了。
评论