今天想写写郝杰。
郝杰是谁？
村里出身的导演，专拍村里的情色往事。
如果你看过他的《光棍儿》和《美姐》，会惊讶于原来村里人这么会玩。
电影《光棍儿》主角就是一群老光棍，七老八十了整天还想着裤裆里那点事。
片子上了后很多人压根不信，土都埋了半截还行？
郝杰的回答是：
有人说城里人35、40岁以后就不行了。村里光棍们都70、80了还在探讨性话题。就是到了那么底层，反而什么压力也没有了。
《美姐》的尺度更大，一个男人和三姐妹的故事。
爱着大姐、娶了二姐、勾着三姐，同时还爱着三姐妹的妈。
拍完《美姐》郝杰受到的冲击更大，回村被小学老师拎着脖子训话：
“你拍这个给谁看，能让小孩看吗？”
他体谅一辈子只能看到《新闻联播》的村里人，不懂自己在拍啥。
他只是反感那些道德卫道士，说他败坏农村名声。
“骂我都骂不到点上，直接骂我好色就行了。”
郝杰当然好色，谁敢说自己不好色？
他没法形容自己第一次看到《西西里的美丽传说》的震撼：原来这些事儿还能拿出来说啊，以前只敢在被窝里想。
“性”是他的主题，农村是他的舞台。
一个村里人大概率是没啥精神娱乐的，性既是生活也是娱乐。
所以郝杰拍村里的性，不是《菊豆》里老地主虐待俏新娘的压抑；
也不是《大红灯笼高高挂》单纯的动物繁衍。
那就是个快乐事。
《美姐》里男人和大姐互相看对了眼，处了一年。
二姐不介意自己的男人和姐姐睡过；
小姨子喜欢姐夫，半夜故意说屋里进男人了，偏要和姐夫钻一个被窝。
看姐夫不从出了门，还特意给姐夫打了预防针，说自己不是处女了。
她勾搭姐夫不是想让姐姐离婚，她就是喜欢，喜欢睡一下又怎么了？
“太穷的地方哥几个一起娶一个老婆并不在乎性道德，农村人没有焦虑，在精神上比城市人过得好，七八十还可以探讨性问题”。
郝杰想拍的是一种生命最原始的自由。
就像他片子里总在唱的地方戏曲“二人台”。
歌词里全是寡妇、光棍的荤段子。
村里人唱的性，从来都是干净、快乐的；
是后来有人想拿它做生意，又不好意思承认自己下贱，才把它弄脏了。
郝杰敏锐感受到了村里人性观念的先锋性，所以把它拍了出来。
因为如果他不拍，就没人拍了。
郝杰的家乡顾家沟，是张家口的偏远村庄，也是个典型的贫困村。这样的村全国可能有几千个，但无人care曾经发生在这片土地上的文明。
顾家沟其实离北京不远。可北京死了一条狗都有人报道，顾家沟就算死了一个人也无人关心。
郝杰用最生猛的语言，记录了一片终将被遗忘的文明。
当年《光棍儿》拿到FIRST第六届最佳导演后，他说：
我们就是光棍儿，我们就是土。怎么了？
隔年《美姐》再次蝉联FIRST电影节最佳导演，并且包揽了最佳剧情、最佳导演、最佳演员、最佳编剧、最佳美术五项大奖。
史无前例，至今郝杰还是FIRST的一块金招牌。
可他上台的领奖时说的是：
我不是什么好东西，千万别给我投资。你对我再好没有用，你得对电影好。
你真的对电影好吗？
总之一句话：让我撒点野。
没想到再见到他，当年那个生猛年轻人，已经成了被生活捶过的怂男。
消失6年，最近他参加了爱奇艺的导演类综艺《开拍吧》。
精气神全被抽干，很难相信这是一个人？
全场6位导演，他是资历最深的，也是最没自信的。
曾经那个放下豪言“村里人咋了？我就是土”的郝杰；
现在像个努力追赶城市文明的村里人，他连该咋坐都要问人。
每次旁边人找他搭话，他先用衣服紧紧裹住自己，仿佛那样才有勇气接话。
别人上台前昂首阔步，只有他像无人喝彩的逃兵。
来四位导演面前拉投资，连个完整的故事大纲都说不出来。
如果不是他的片曾经拿过奖，都会怀疑他是不是走错片场了？
这又是个典型的理想主义者被生活锤翻的故事。
《美姐》之后，郝杰拍了第一部商业片《我的青春期》。
他把《美姐》的主演都请了过去，但主角却定了包贝尔。
彼时包贝尔正因为《港囧》的恶劣表演差点被观众撕了，他绝不是郝杰想要的演员。
但看下电影的出品方就知道，这是资本要用的演员。
《青春期》和《美姐》一个主题，讲男孩的性成熟。
以往郝杰的女神，都是主动而鲜活的。
《美姐》里新嫁娘不想圆房，能一锅铲锤爆男人的头。
她们自带性感，活得自由洒脱。
可《青春期》的所谓女神，像所有滥俗片，只是一个被观赏的玩偶。
这个女神寄托了所谓“屌丝逆袭”的压抑。
因为女神被男人搞了，所以主角要发财。等主角发财了，女神又怀着别人的孩子求施舍。
当电影拍到女神哭着说“回不去了”的时候，我知道被生活强奸的郝杰自己。
他希望自己可以像贾樟柯一样，拍被时代撞倒的人，先拿奖，再赚钱。
他已经拿了奖，以为接下来能赚到钱。
可2015年上的《青春期》票房只有1200万，惨败；
豆瓣评分刚过6.1，稀烂。
最重要的是郝杰发现，没人想看真实的农村。
人们只想看点“农家乐”。
谁真的想看往地上一坐，就满屁股尘土的村里人？
他想继续拍电影，就得放下村里人的故事。
他想赚钱，就得弯腰。
如果弯不下腰，那是还不够饿。
郝杰不怕挨饿，于是他走了另一条路，把自己憋疯了。
整整6年没碰电影。
这次上综艺节目，别人问他消失几年都在干嘛？
他甚至连自己在家看文艺片都不好意思说。
但很奇怪。
郝杰都这么怂了，他却是全场唯一一个被陈凯歌、舒淇同时争的导演。
郝杰习惯性低头，每次他觉得自己不知道该咋说，都会深深把头低下去。
可我更爱看他再抬起头的瞬间。
被锤了6年，他还是有那么多不妥协。
节目第一关要选演员，张静初看他没人选，主动说自己愿意演女主角。
郝杰深深低下头，再抬头却拒绝了。
张静初很好，只是没有他想要的“乡土味”。他的作品已经被糟蹋过一次，没法再妥协。
所以他成了个光棍导演。如果节目组另外给他匹配一个，他也坚决拒绝。
第二关舒淇要把他拉入自己战队，强调了两次自己懂郝杰这个人、也懂郝杰的片子。
郝杰又低了头，再抬头：
我比戏难懂。
这个郝杰憋了6年的故事，说女大学生缺钱，村里的光棍馋她的身子，要求肉偿。
女学生从了，可真要办事时，光棍怂了。
女学生拿了钱，又觉得自己占了光棍的便宜，于是强上了光棍。
郝杰的片子要到下期才能上，可我知道有戏。
还是《美姐》的那批老演员，还是村里男和女的那点事。
连临时找的女大学生，都是走路虎虎生风的彪悍婆娘。
为了拍这部短片，他拉着全剧组驱车500公里找到了一个山沟沟里的村子，因为那是“还没被文明咀嚼过的地方”。
一样的穷山恶水，一样的鲜活肉体。
仿佛千里黄土地上那抹血一样的红色。
他还是那么土。
这种土却是打碎自己又重新组装起来后，深深扎根于大地里的土。
我喜欢郝杰的低头。
低头通常代表认怂，在郝杰这里却为了下次抬头的坚定。
每个人都会被生活锤，一腔热血却撞的头破血流的事每秒都在发生。
但被锤扁了，还能把自己搓起来、再昂起头往前走的故事不多。
强者才懂低头。
生活的重锤会无差别锤向每个人，但锤翻了还能再昂起头的，才是真汉子。
评论