大家好，我是马拉松。

今天分享一个大家最近可能看过，但忽略了的悲剧故事。

12月14日，腾讯向外界确认，时任“引擎组组长”一职的毛星云于12月11日上午意外身故，1991年出生的他，年仅30岁。

关于“意外身故”的原因，腾讯方面表示，“出于对家属意愿和逝者的尊重，暂时无法透露更多相关信息。”

随后据大河报报导，死因系为跳楼身亡。

再之后，据中国网报导，毛星云系患上抑郁症而跳楼身亡。

“抑郁症”、“跳楼”加上“腾讯”二字，群情激愤，公众浮想联翩。

一个传统资本的压榨吃人故事再一次浮出水面，人们义愤填膺的情绪已准备就绪，磨刀霍霍地准备向三座大山之一的腾讯砍去。

可与以往不同的是，这一次跳楼的可不是被逼上绝路的小员工，时任“引擎组组长”的毛星云是IT领域不折不扣的行业领袖，是原创国内游戏开发的先驱者，也早已实现财务自由。

他结了婚，妻子刚生下一个女儿，拥有两个孩子的他，家庭生活应该十分美满。

看我们看来，“名牌大学毕业、行业领袖、大厂高管、社会名人、年薪百万”的毛星云是位妥妥的人生赢家，又为什么要跳楼呢？

强烈的反差感让新闻话题阅读数量迅速超过20亿，在网络上掀起轩然大波，瞬间攻占热搜第一：

再度反差的是，不久前与毛星云深入对谈过的知乎大V表明——死因大概与具体的工作无关。

因为以毛星云的能力、级别和影响力，绩效之类的东西已经无法对他造成困扰了，一定程度上他已经跳出三界外，不在五行中：

从22岁写书开始，他苦熬八年，一心想做出属于中国的“3A大作”游戏（一种融合了戏剧、技术、美术、建筑、文化、历史的电子游戏，具备多种多样元素的审美体验，以《刺客信条》、《GTA》为代表的3A大作游戏已在全球流行多年，其中不乏众多中国玩家），但即使他拼尽全力，可终究还是没能如愿。

这不是一个资本吃人的故事，是一个理想主义者梦碎的悲剧。

野心的难以实现，足够让一个纯粹的理想主义者患上抑郁症，也足够让他从高楼上一跃而下。

丧尽天良的是，有一群人，正在庆祝他的死亡：

令人反胃的“阿弥陀佛”

都2021年了，居然还有人把游戏视为洪水猛兽。

可被他们做出负面定性的游戏，正在一步一步迈向奥运会的舞台。

当今年11月6日，中国队伍EDG突出三支韩国队的重围，夺得世界冠军的那个晚上，中国的年轻人沸腾了。

就连江苏省公务员省考的申论考题都在为EDG点赞。

时代瞬息万变，在“元宇宙”被热议的今天，我们应该抛弃成见去想一想，未来，到底是怎么样的？

而毛星云奉献一生的事业，就是为了给大家建造更加丰富的游戏世界，推翻“英雄联盟”单个游戏在十几年的时间提供的一成不变的体验。

在虚拟世界中创造真实体验的元宇宙，本质不就是一场游戏么？

“英雄联盟”是舶来品，而他想做纯正中国味儿的3A大作游戏。

“不自量力”的毛星云想在中国拍一部像《阿凡达》一样的好莱坞电影。

回看他的生平，实在让人羡慕：

2013年，年仅22岁的他与清华大学出版社签约，出版了100余万字的《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》，成为编程行业的白皮书。

2014年，毛星云收到微软公司发来的贺信，祝贺他成为该年度微软“最有价值专家”大奖的获奖者，这是IT届的最高奖项，每年在全球几千万技术专业人士中评选产生。

2015年，他进入腾讯工作，今年他成为引擎组组长，年薪百万。

年纪轻轻，他已经成为世界顶尖的游戏开发大神。

不仅如此，为了培养下一代的游戏开发者，寻找更多志同道合的人，他不断奉献，分享知识，就是为了能共同完成国产3A的梦。

在南航成功保研之后，他曾经连着早起晚睡在实验楼写程序教程造福网民，那段时间每晚12点之后才从实验楼出来，骑着单车回寝室，风吹在脸上的感觉让他十分惬意。

22岁的他开始写书，出版了《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

写下这一百多万字的初衷很简单：

现有的游戏编程教材太过晦涩，劝退了太多最初怀有游戏编程梦想的年轻人。

他凭借自己的耐心和天赋，帮助那些怀揣游戏开发梦想的同志解决入门困难的问题。

为国产游戏、国产游戏引擎的崛起开启一扇门，22岁的毛星云做到了。

两年后，笔耕不辍的他出版了《OpenCV3编程入门 》：

直至这次意外发生之前，他还在正在进行着《Real–Time Rendering 4th》这本书的翻译工作：

根据他之前预估的进度，不出意外这本书的中文翻译版本将于2022年上半年问世。

他曾在CSDN（中国最大的IT社区和服务平台）放出了他在翻译《Real-Time Rendering 4th》的过程中用到的参考文献，多达1976篇：

在交流网站上，仅仅是OpenCV入门系列的的博客，阅读量就累计数百万：

他的网络ID“浅墨”，是中国所有编程爱好者都不陌生的名字。

今年10月份，腾讯郑重宣布成立F1游戏工作室，其中“F”代表着“future”。

他在知乎发布了“天美AAA大作全球招聘令”，并透露有多款3A级原创项目在研，包括射击、动作等热门玩法，融合驾驶、探索等多种元素。

看完他所做的一切，我发现他不仅仅是一位游戏开发者，还是一位传道受业解惑的老师。

真的是从心底热爱布道和知识普及，做了大量惠及大众的事。

前赴后继的梦想家们尊称他为“浅墨大神”。

（“浅墨”毛星云在各大平台使用的头像）

他的理想甚至不止于个人做出伟大的游戏，而是希望看到中国创作出一大批伟大的游戏，见证整个产业的繁荣。

如果生在革命年代，他的献身或许真的可以创造出一个新的时代。

我难以想象他的决心，没有人做，一个一个去找；找了半天发现没有人会，就手把手教。

他要培养一支军队，一支在游戏制作上披荆斩棘的军队，他们不坠入现实欲望的桎梏，目标明确，像斯巴达一样开天辟地地行进着，野心勃勃地想在中国游戏的历史上留下属于他们的功勋。

很多他的“学生”评论到：

“他提供了中文互联网上你能找到的最系统化，覆盖面最广的资源收集、整理和翻译总结。”

“是互联网上，为数不多让我心存感激的人。”

他是一个发光的人。

他告诉后来的学子们：

“绝大多数学习上的成功根本与智商没有任何关系，所有的失败都与且只与时间限制有关。”

他在自己的博客上留言，鼓励着学习途中迷茫的、志同道合的朋友们：

让我意外的是，在一向以“死者为大”的中国，毛星云的死亡却让某些家长弹冠相庆，恨不得放鞭炮庆祝：

这些留言看得人窒息，陌生人的恶意像一把把刀子，扎向了每一个过路人。

他们就像窦唯在《高级动物》里面唱的，无情、冷漠、自私，嫉妒、阴险、愚昧。

可悲的是，这些家长并不具备起码的逻辑思维能力。

自己的教育失败了，便责怪开发游戏的人。

那如果把开发游戏的人都杀光了，孩子又迷上了武侠小说，迷上了偶像明星，那可怎么办呢？

此前，《奥特曼》遭家长举报，全网下架

失败的父母总需要某个东西来掩饰自己的无能与教育的缺失。

他们需要一个替他们背黑锅的人，而毛星云就是那个人。

再加上骂游戏自古以来在所有家长眼里都是政治正确的，于是一位游戏开发大神的身故，却悲哀地换来了一群人的狂欢。

从前骂游戏，连游戏名字都说不出；这回有了现成的活靶子，就一定要骂过瘾、骂舒坦了。

“电疗法王”杨永信

讽刺的是，当这些家长在网络上打出这些蘸满人血的字、说出这些丧尽天良的话的时候，他们忘记了，毛星云，正是他们做梦也希望孩子成为的成功人士：

名牌大学、行业精英、大厂高管、社会名人、财务自由。

如果这是他们的孩子，他们一定会敲锣打鼓地奔走相告，在远房亲戚面前也要露出骄傲的嘴脸：

看，这是我儿子。

做人啊，我劝你善良。

滚君痛心的不仅如此，部分家长的无知甚至还是导致我们文体产业薄弱的原因之一。

实事求是地说，我们的文体产业（文艺体育音乐游戏），离世界顶尖还很远。

说个冷知识，中国男足竟然已经是里面现代化程度比较高的，世界排名76位，至少踢进了前80。

电影整体对外输出能力不强，不说跟好莱坞“文化殖民”相比，也完全没跟上日韩的脚步。

音乐随着以周杰伦为首的歌手创作频率降低，在亚洲的影响力也渐渐消退，华语音乐变成某种意义上自娱自乐。

12月11日腾讯颁布的“2021年年度十大热歌”

大家都只想挣快钱，靠一种花样翻来覆去炒冷饭赚钱。

短视频火了，所有人都去做短视频，沉淀下来认真做内容的人少了。

网红直播火了，他们不懂音乐但能开演唱会，不会演戏却能接到电影的主演，这个楼塌了，再捧红另一个，演技派越来越少了。

对于成功的狭隘定义，让我们坐拥全世界最好的互联网企业，却还没有真正意义上的3A游戏。

尽管我们拥有无比灿烂的传统文化，这些故事都非常适合打造成绝美的3A游戏。

《黑神话：悟空》预告片画面

一个好故事，是3A游戏跳动的灵魂。

玩家通关之后浑身战栗的感觉，他们躺在椅背上长舒了一口气，说到：

“我觉得我度过了一生。”

这种感觉，是刷抖音刷不来的。

毛星云和国内众多游戏玩家一样，早已厌倦了谁充钱谁就厉害的无脑氪金游戏。

他厌倦了网页游戏《贪玩蓝月》的“是兄弟就来砍我”和“一刀999金币”，厌倦了用抄袭国外的游戏然后在国内圈钱，诱导玩家充钱买皮肤。

3A大作需要时间、资金和人才的长期投入，需要下苦功夫。

他用理想抵抗着欲望。

他梦想终有一天，我们也能做出像《GTA》、《刺客信条》那样席卷全球的作品。

那是软实力，我们梦寐以求的，硬邦邦的软实力。

关于生活，更让我认识了一个平凡、感性的毛星云，不作为一个游戏开发大佬，而作为一个热爱生活的普通人。

他最爱李宗盛，和我们一样喜欢周杰伦，喜欢诺兰的《蝙蝠侠黑暗骑士》和《盗梦空间》：

对于粉丝的夸奖也总是害羞地用表情符号回答：

当有人叫他“程序猿”的时候，他也会自嘲一句：

“请叫我宫澄诗（工程师）”。

他在知乎回答的最后一个问题是：

“你发生过最尴尬的事是什么？”

他的回答是：

媒体将他的职位翻译成“首席引擎程序员”，而他认为正确的翻译是“引擎组组长”，“首席”二字太过誉了。

或许，他做这一切的时候压根没把自己当做伟大的旗手，只把自己当作历史节点上本该如此的一份子。

在这则回答的评论区中，一个月前都还是满屏打趣的“笑死”，可一个月后就全成了“RIP”。

刚得知消息的同仁们不敢相信，纷纷要求浅墨出来“辟谣”：

在他眼里，他怀揣的只不过是一个源于童年的简单想法，一步一步长大才变成了孤注一掷的梦想：

在难以坚持的时候，他也会听一首汪峰的《光明》来给自己加油打气：

他那不向现实低头的执拗，像极了历史上一位位慷慨的赴死者，有人为了家国，有人为了正义，他为了中国游戏。

他告别了，但中国游戏、中国文化走向世界的梦却不会消亡。

尽管前路坎坷，尽管目前中国3A走向世界还遥遥无期，但现在的状态一定不是终结，未来一定有那么一天。

因为毛星云，不能白死。

只要活着，一切就皆有可能。

文章的最后，我想引用毛星云（浅墨）在他的著作开篇里写下的一段话：

“我有一个梦想，将来的某一天，大家都能玩到蕴含着中国上下五千年本土文化的优质游戏大作。

我有一个梦想，有一天，西游记能出ACT，让老外去体会中国文化西游记中”斗战胜佛”的打击快感，那一定比西方的动作巅峰之作《战神》、《鬼泣》更加深邃。

我有一个梦想，有一天，上海滩能出沙盒游戏，而不是玩《GTA》感受美国梦，亦或是玩着《热血无赖》体验国外公司强行塞给我们的“中国文化”。

我有一个梦想，有一天，不少3A大作不需要汉化，因为是我们自己的游戏，配音是中文，文化也是中国的。

我有一个梦想，将来的某一天，国产游戏能像中国的其他产业一样，以一个领跑者的姿态，面对全世界，面对全宇宙，器宇轩昂，扬眉吐气。

这会是由我们一起去完成的梦想。

我等着我们的好消息。”

感激他曾做过渡河者，向浅墨大神致敬，一路走好。