厌倦是很多负面情绪的根源。
无聊、烦躁、失落、孤独，通通都可以因它而起。
而厌倦又是生活的真相。
因为日子与日子，本身就是一直重复，一直重复。
所以如何消解厌倦感就成了都市年轻人的必修课。
谈一场轰轰烈烈的恋爱、来一次说走就走的旅行，或者看一场激情四射的演出……
不谈恋爱会死吗？
不会，但会无聊。
不出远门会死吗？
不会，但会空虚。
不看演出会死吗？
不会，但会孤独。
尤其是看演出。
对于很多乐迷来讲，可以三年不恋爱，可以一年不出省，但绝对不可以三个月不看演出。
长期不看，心痒骚动，坐立不安，几乎要产生生理上的不适。
最近一个月，演出被疯狂取消。
杭州的痛仰，苏州的新裤子，合肥的木马，南京的野孩子……
现在，我已经见不得“演出取消”这四个字。
真希望疫情早日结束。
多少期待彻底落空，多少努力付之一炬。
如同恋爱中最残忍的不是被拒绝，而是刚被允许开始，又被戛然而止。
一
演出取消，最痛心的一定是艺人和制作团队。
11月3日，新裤子苏州演唱会刚进入最后倒计时三天，突然宣布中止。
官方的说法是延期。
但经历了这么多次“因疫情延期”，谁都清楚，此时的延期=无限期延期=取消。
各大票务平早已轻车熟路，遇到这种意外，观众购票款项无需任何操作，自动原路返回账户，好像什么都没发生过。
可是一台演唱会并不是从演出才正式开始，而是从宣布售票的那一刻就已经启动。
最后2个小时的舞台呈现只是结果，最重要，也最不重要，因为90%的工作都已经在前面完成。
11月3日那天，新裤子成员早早抵达现场准备彩排；
130余人的内容制作团队全部准备就绪；
200余人的工程团队正在忙着最后的舞台搭建。
这时宣布取消，意味着以上所有工作全部白费。
噩耗！
完完全全是噩耗啊！
乐队三人离开苏州前，站在体育场中间弹唱了一首《除了你我一无所有》。
彭磊穿着演出服装，赵梦新染了头发，现场的工人还在拆着设备。
没有话筒，没有音响，只有一把木琴和一口破嗓子。
“那首歌再没人唱，你们会不会失望。”
“等到失望的结果，只为你唱歌。”
彭磊扯着嗓子大喊，歌声飘荡在空荡的体育场里，积压的情绪从内心窜出，升空、爆炸、释放。
多么无奈、悲伤、魔幻的世界。
回到北京，立冬，大雪。
彭磊穿着T恤在卧室给大家唱了首新歌。
“相隔那么远，相隔那么远，我们几乎不能停止表演，害怕你会感到厌倦，害怕我们彼此厌倦，不要变，不要变……”
他很怕这次取消后，下次遥遥无期；
他很怕，回不到过去。
另一处，庞宽穿着白色西装、戴着玩具眼镜，在阳台上唱了首慢版《Byebye Disco》。
琴声迷离悠长，歌声无力空洞。
孤独又落寞。
再见disco，再见音乐，再见演唱会。
赵梦在也一个人在家唱起了《我爱你》。
“我爱你，我总怕见不到你
看着你，我要把全部给你
纷纷乱乱的记忆无拘无束的哭泣
反反复复的想你我终于失去你”
为了演唱会，本来红色的头发染成了蓝色。
演唱会说取消就取消了，但头发不可能说染回来就染回来。
个中滋味，谁能体会。
真是太难了。
因为这场演唱会本来就是一次“离别后的重聚”。
2020年初，疫情刚爆发那会，新裤子无奈取消了3月7日的巡演首站上海场。
当时买了票的观众很多都没退款，一直等着他们的再次召集。
终于18个月后，新裤子来到苏州，重新命名巡演主题，从「最后的乐队」改成「我们最好的时光就是现在」。
就像他们微博中所说：“两年了，这是我们离演唱会最近的一次。”
但命运并没有因为巡演主题改得更吉利了而成全新裤子。
现实再次给与了迎头痛击。
当然，他们的遭遇绝不是个例。
痛仰杭州站摇滚客写过两次，最终仍无奈取消了……
还有些乐队更惨。
因为巡演对大部分三、四线乐队来说，是唯一的经济来源。
没了演出就相当于没了收入支柱。
半年不开张，勒紧裤腰带，忍一忍；
一年不开张，乐队可能就要散了。
大家各自工作，承诺未来疫情结束，再次组队。
二
演出对于乐队是事业、是收入来源，对于乐迷，是苦涩生活里的糖。
取消一场演出，意味着定好的机票、车票、酒店全部要退。
如果通知不及时，更意味着多少人满怀期待，从远方赶来，刚落地这座城市，收到“噩耗”短信，想死的心都有。
这是退门票就能解决的吗？
这根本不是钱不钱的事！
小舒（化名）是浙江某高校的在校生，袁娅维的超级歌迷。
9月底，她看到偶像的演出消息，毫不犹豫地买了票。
尽管地点在离学校千里之外，位于河北省秦皇岛市的阿拉亚。
她需要北上，坐一天的车才能赶到。
她在微博发布消息，找人拼便宜的双人票。
说便宜，其实并不便宜，也要875元。
但对于她来说“多少钱都要买”。
因为决定看不看演出、看谁的演出，真不是钱的事。
于是10月23号的演出，她10月22号下午1点坐上硬卧，一觉醒来，火车刚过南京，收到一条短信……
似曾相识的话术，最不敢想的结局……
此刻她懵了。
仿佛身体突然失重，下坠。
冷静后，她从南京后面一站下车，返回。
10月23号凌晨，她发了条微博。
其中一句最让人心疼：
“没想到这一个月每天都在脑中幻想的场景还是没有实现。”
第二天下午，她发博表示这次损失了她几个月抠出来的钱，以后工作后她要努力赚钱，不错过袁娅维的每一次演出。
虽然我不迷袁娅维，但完全可以感同身受。
提前一天被告知自己正在奔赴的演出突然取消，搁谁谁能受得了！
疫情防控至关重要，但办演出和看演出，本质是一个商业行为。
基于产品交付原则，如果收钱了但不能完成交付，就是违约。
虽然不可抗力可以成为法律依据，但如果频繁发生，那就得重新考量。
当小概率事件成为大概率事件，量变产生质变，怎么还能继续按照原有方法处理？
比如票务平台可以加入“演出取消险”，类似这些，想办法保障消费者的合法权益，也能将主办方的损失降到最低。
虽然羊毛出在羊身上，额外费用肯定会转嫁到票价，让乐迷买单。
但不管怎么说，票价再贵，都比临时取消演出造成的杀伤力小。
如果前者是AK-47，那后者就是核弹级别，一旦发生，所到之处，无处逃生，无一生还。
越难得，最珍贵。
刚过去的声音玩具南京场，可能是我近几年看过最high的演出了。
这场演出很神奇，从6月延期到8月，从8月延期到9月，最后再改到11月。
事不过三。
当官方第三次宣布延期，我根本就不指望能办。
失望了一次又一次，铁打的期待都已消磨殆尽。
但谁知道，11月3日，演出居然……正！常！进！行！了！
开场前一个小时我还在担心，会不会被临时取消，甚至害怕演出过程中被现场叫停。
但当第一首歌响起，任何顾虑都抛到脑后。
身体包裹在音符中，漂浮半空，享受久违的自由。
不看演出会死吗？
不会。
但会孤独。
尤其在虚拟娱乐盛行的现在，太多声色犬马正在掠夺你的眼球，抵达你的快感。
但他们也在抛弃人味，远离自然。
赫拉克利特说，人不能两次走进同一条河流。
人也无法两次参与同一场演出。
每一个音符被弹奏出，都是独一无二的，转瞬即逝，出生即死亡。
即使被记录，也永远无法真正还原。
这就是现场演出的魅力。
每一刻都是新的。
每一刻都在创造。
每一刻也都在告别……
身在其中，我能清楚得感受到，有一个“我”正在活着。
有一个“我”正在孤独地拥抱自己，拥抱这个世界。
当晚，声音玩具演了那首我最喜欢的《没有人能够比我们更接近对方》。
音乐响起，“那些擦肩而过的人，早已两鬓斑白，心如死灰”。
我静静站在人群中，一动不动，流下了幸福的眼泪。
不看演出会死吗？
不会。
但会孤独。
希望疫情早日结束。
希望所有演出都不会被取消。
希望所有爱与和平都能实现。
评论