万众期待的良心片,再不看就真要下架了

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

从疫情中走出来的科长新电影——《一直游到海水变蓝》

大家好,我是马拉松。

2020年初,我国疫情最严重的时候,电影院纷纷关闭,春节档撤档。

疫情肆虐之下,贾樟柯不顾万难远赴柏林电影节,带着他的新片——《一直游到海水变蓝》。

在影片开始之前,他说了这样一段话:

“大家都知道,现在正是中国人民最困难的时候,我们在出发的时候都不知道能不能按时来到柏林,但是我们来了。我们觉得,这个时候电影应该存在着,电影和人民一起存在着。”

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

影迷们苦苦等待了一年半,好不容易熬过了暑期的国产电影保护月。

虽然他们的宣发团队发布了许多路演的视频,电影海报上也写着“全国热映”四个大字,但现实情况是:

《一直游到海水变蓝》上映了8天,票房才5百万。

没有对比就没有伤害:

同为中秋档的《峰爆》上映10天,票房3.67亿;《关于我妈的一切》上映8天,票房1.15亿。

更为讽刺的是,《长津湖》的预售都已经突破6千万了。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

当然贾导的粉丝们会说,科长(贾樟柯)从来不care票房的事,只在乎做好电影。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

可这一次,《一直游到海水变蓝》却创下了贾樟柯电影在豆瓣上的评分新低:

6.9分。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

此前,科长的故事片常年8分往上,纪录片评分最低的《二十四城记》也有7.4分。

而这次的《一直游到海水变蓝》直接跌到了7分的“好片分割线”之下,贾导的粉丝们,脸上多少有点挂不住。

今天我想分析分析,这部不叫好又不叫座的《一直游到海水变蓝》,是科长真的翻车了吗?

从豆瓣评分和票房上来说,是的,科长翻车了。

从电影本身来说,他没有。

贾樟柯大费周章地把余华,贾平凹和梁鸿请过来,拍一部纪录片,我以为是文学与电影的一次美妙结合,是文学爱好者们挽歌似的狂欢。

没想到,这次科长索性把三位大文豪集体拉下神坛,把他们拍得有血有肉。

在中国敢这样拍片子的导演,大概只有贾樟柯一人。

他镜头底下的真实,展现了不留情面,也展现了人的尊严。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

和大家的想象一样,我也以为余华能成为文学巨匠,一定是从小手不释卷,早早踏上了文学的道路。

可影片中余华却被科长“打回原型”,变回了一位县城青年,一位着急换工作的牙医。

上世纪八十年代的海盐小镇,男厕所没有门,女厕所也没有门,因为一装上门半夜里肯定会被人扛走。

谈到海涅的诗歌“死亡是凉爽的夜晚”,勾起余华回忆的是没有电力的童年,热天午后躺在太平间里睡午觉,太平间里格外凉爽。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

当时余华土法炼钢,刚刚踏上文学的道路,《北京文学》的编辑叫他去北京改稿,原因是“这篇稿子的结尾太灰暗了,得改一个光明的结尾,稿子才能发表”。

编辑说:

“在我们社会主义国家,不可能有这种灰暗的事情出现的。”

“你只要改光明了,我们就给你发表。”

按照我想象中余华的人设,他一定会严词拒绝,再写一篇檄文口诛笔伐《北京文学》,表明自己作为文人不为五斗米折腰的风骨。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

可余华的回答却啪啪打了我的脸:

“你只要能给我发表,我从头到尾都可以给你光明!”

耳畔回响起一句歌词:

“想象之中,这次要爱很久…”

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

两次高考失败,郁郁不得志的牙医余华选择了抓住这根稻草。

面对甲方,青年余华俨然一副社畜模样。

再看看年轻人们读完《活着》给他打上的“敢爱敢恨敢写”、“当代鲁迅”的标签。

余华看了也会会心一笑吧,就像当年面对美国记者直击灵魂的发问:

“你为什么要放弃富有的牙医生活,去从事贫穷的写作,为了热爱吗?”

我猜余华会摸摸脑袋在心里问一句:

“我真像你们说的那么牛逼吗?”

采访中他坦言:

“认识的汉字不多,所以评论家们赞扬我的语言简洁。”

“走上写作的道路是因为不想每天拔8个小时的牙,就是很功利的目的,所以走上了文学的道路。”

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

成功调到文化馆工作的余华,成天在街上晃荡。

第一天去文化馆报到还特地迟到了两小时,最后发现自己是第一个到的,他哈哈大笑:

“我来对单位了。”

这样的余华,是不是有种似曾相识的感觉?

对,像小武。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

海盐的家里有一个小院子,每次邮递员总是把退稿从围墙外面扔进来。

余华的父亲一听到“啪嗒一声”,就大喊一声:

“退稿来了!”

余华把稿子寄给了每一个他知道的杂志。

稿子被拿出去。稿子被扔进来。

影片中他说到:

“小的时候我每年夏天都在这游泳,有一天我就想一直游,然后我发现自己已经进入一个海流了,我就知道我不能挣扎,只能跟着海流走。”

在一个人口只有七八千人的小镇海盐,牙医余华站在镇中心卫生院的窗户面前emo,从这扇窗户望出去,能望见整个海盐:

“当时有一种很惆怅的感觉就是,难道我的一生就这样度过了吗?”

这样的余华是真实的,他当初的迷茫和当代青年们的迷茫其实并没有什么区别。

正如刺猬乐队所唱:

美好的青春岁月,怎能未老先衰?

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

科长的真实,还在于他敢“得罪”比他年长一辈的贾平凹。

影片中,贾平凹先说自己爱喝商洛白茶,随后转向女儿贾浅浅,对她说:

“我不反对你写诗,但写诗之前,先做好妻子,做好母亲,不要把生活也诗化了。”

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

油腻。真油腻。

难道科长不知道贾平凹的这句话很油腻吗?

他当然知道,梁鸿出场的第一个镜头,她只说了一句话:

“女性在乡村想要获得平等的地位是一件困难的事。”

不言而喻。

从《小武》到《一直游到海水变蓝》,23年过去,他扛着摄像机拍过无数的普通人,他不是一个高高在上的人。

影片中,为了拍一个精壮男人,他在西安火车站接连蹲守了好几天,面对采访时笑着说:

“我也不知道他为什么这样打动我。”

那他为什么要把贾平凹的这一段拍进去呢?

为了让我们觉得贾平凹没有余华可爱吗?

我想并非如此。

我想,科长把这一段剪辑进去,是为了让我们站在活生生的贾平凹面前:

“你看,贾平凹是大文豪,书房里挂着自己的书法作品,是1950年婚姻法颁布后第一个在贾家庄宣传自由恋爱的人,但他身上也仍有旧世界的顽疾,他摆脱不了。”

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

贾平凹也不过一个平凡人。

再说梁鸿。

影片中她当着众人的面,教在北京土生土长的儿子说河南话,场面之尴尬,一口胡辣汤加北京烤鸭的河南话听得我直扣脚趾。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

科长把梁鸿的无奈拍出来给我们听:

是,你可以补偿,但补偿不了。

这是梁鸿对故乡突兀的补偿,但即使突兀,也得继续下去。

当她博士毕业,结婚生子,在北京生活的她渐渐忘记了嫂子的名字、五奶奶的名字,她问五奶奶:

“五奶奶,你到底叫个啥?”

“叫个啥?”五奶奶用手使劲搓了搓脸,说,“叫个啥?妈呀,多长时间没提过了。”

五奶奶嘿嘿笑着,脸上掠过一阵羞涩。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

这是梁鸿写在《丢失的女儿·梁庄十年》里的文字,面对镜头,她几度哽咽;面对亲情,她承认自己当了多年的逃兵。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

太真实了,三位大文豪面对生活时也都像我们一样痛苦,无奈,彷徨。

除了这三位主人公,影片还拍摄了大量的平头老百姓。

拍拉着餐车的脏摊小贩:

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

拍蹬着自行车一前一后载两个女儿的母亲:

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

拍农忙时节土地里弯曲的脊梁:

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

拍老人的斑,皱纹,残缺的牙齿,以及褪色的金耳环:

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

科长说:“把人脸特写呈现在大屏幕上,把皮肤和毛孔统统放大,可以让观众真切地感受到人物的人生阅历和内心世界。”

仔细想来,科长的电影和其他导演的电影观感上真是天差地别,当你在电影院看到这样不加修饰的画面,第一时间也会盯着电影票怀疑:

这张电影票真的值那么多钱吗?

但一回想,银幕上那些打扮漂亮,光鲜靓丽的主人公们,在现实生活中是真正存在的吗?

犹记得《悬崖之上》中发生在火车上的一场戏,故事设定在上世纪三十年代,但是火车里的人们个个面容姣好,这与我的记忆就发生了割裂:

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

坐绿皮火车的时候明明大家都是抽烟打牌脱袜子脱鞋的呀!这影片看上去倒像是在坐在上海的磁悬浮列车上,手机音响禁止外放的那种!

这种感觉让我很出戏。

科长的烟火气让人觉得舒服,影片中火车上的人们不交流,被手机和耳机包围。

人呐,一直端着很累的,正如王朔所言:

一个明星,不管你有多喜欢他/她,他/她照样每天都得拉屎!

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

故事片关注情节,文艺片关注情感。

《一直游到海水变蓝》作为一部纪录片从故事角度或许并不好看,甚至乍看还有一些琐碎,所以我希望有兴趣的读者不必抱着猎奇的心态走进电影院。

坐下来,带一杯水或一杯茶,看着银幕上的一个个普通人,自己和他们一样真实,一样伟大。

文学,从来不是高高在上的说教。

而是对苦难的共鸣,对陌生人感同身受的亲近。

中国不止有北上广深,更多的是像汾阳这样灰头土脸的小县城。虽不精致,但是我们赖以生存的家乡。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

就是在这平凡又普通的日子里,面对理想,我们妥协过,我们努力着,虽然没有理想的人不伤心,但我们依旧坚持体面地生活。

影片的结尾,余华来到小时候常嬉闹的水边散步,他说:

“我们小的时候,看着这个大海是黄颜色的,但是课本上说大海是蓝的,有一天我就想一直游,我想一直游到海水变蓝。”

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

在纸张匮乏的年代,一本书常常被传阅地失去开头和结局。故事没有开头尚可忍受,没有结局就真的忍无可忍。

如果一本书真的没有结局,那就自己编一个。

我们从哪里来,尚且无法探究;但我们要到哪里去,却全凭自己掌握。

既然出生即是入海,没有救世主,也没有神仙皇帝。

那就一切都靠我们自己,一直游,一直游,一直游到海水变蓝。

如此看来,评分6.9的《一直游到海水变蓝》成为了某种有趣的隐喻。

人们想要轻松有趣的故事,但贾樟柯想要真实,他坚定地认为我们需要真实,我们需要文学,他说:

“文学让人光芒四射,就像一束光一样打在他们身上”。

他所坚持的,拍摄真实的道路,就像影片的海报倒过来看一样,是山峦重重,道阻且长。

万众期待的良心片,再不看就真要下架了

 

大家正在看

有话直说

20年前红极一时的巨星,现在惨到连房都没有

音乐猛料

他可能是《披荆斩棘的哥哥》最大看点!

有话直说

这位英年早逝的男人证明了,Hiphop也可以浪漫致死

海盗

我是七八点钟的太阳!

文章数
1447
阅读量
500w
最新文章
  • 随时随地想看就看
  • 第一时间获取猛料
  • 更友好的阅读体验

微信扫一扫 体验小程序

意见反馈