《喋血双雄》里，周润发无限感慨地说：这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，因为我们太念旧。
那么多香港警匪片，这个场景让滚君印象最深，因为它隐喻的就是我们身处的现实世界。
现代都市，再没有江湖，再没有大哥，再没有兄弟，有的只是一个个独善其身的可怜人。
义薄云天的人不再被当成英雄，反而会被人嘲笑是傻子。
按照规则办事的人被倾轧，投机倒把的人一个个上位。
利益高于一切。
但在音乐圈，曾经有一位大哥，让我们看到了最后的江湖。
他一生结交朋友无数，一呼百应，三教九流都是他的座上宾。
但在生命的最后时刻，他选择独自承受，不让人去探访，甚至删掉了所有人的微信。
就像他在歌里唱的：“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，请你忘记我。”
他叫臧天朔。
2018年9月28日，因肝癌不幸去世，享年54岁。
时至今日，快三年了。
而这三年，很少看到媒体报道他的消息。
仿佛这个人从世界彻底消失一样。
而这个中秋假期，我又想起了他。
想起了他的歌，他的故事，他的传奇……
回忆起中国摇滚乐的黄金年代，人们提到最多是崔健、魔岩三杰和唐朝。
臧天朔这个名字只是偶尔出现在这些人的边角故事中。
他肥头大耳，看起来更像是《西游记》里扮演弥勒佛的演员，而不像是搞摇滚乐的。
但了解他的人都知道，他对音乐圈的影响未必比前几位小。
1964年，臧天朔出生在北京，虽然家庭条件并不好，但父母还是借钱给他买了一台钢琴。
每个月臧天朔学琴的费用占了全家收入的一半。
学琴十多年，他还是与音乐学院失之交臂，之后就流转于各大音乐演出，给别人伴奏。
1983年，年仅19岁的臧天朔放弃了北京歌舞团转正的机会，加入了“不倒翁”乐队，和丁武、李季等成为挚友。
处女作《心的祈祷》的发表，让音乐圈开始注意到这个粗狂却不失真诚的嗓音。
之后，臧天朔跟随给《围城》和《我爱我家》做配乐的恩师关峡学习古典乐。
1987年，在恩师的鼓舞下，臧天朔首次登上舞台演唱，个人专辑《冲入禁区》也顺利发表。
其中的单曲《朋友》火遍了大江南北。
这首歌听起来朴素自然，却把古龙小说中的那种只可意会不可言传的江湖义气生动地表现了出来。
李寻欢和阿飞、陆小凤和花满楼、楚留香和胡铁花之间的感情，一曲《朋友》足以蔽之。
1989年，臧天朔组建了“1989”乐队，作为核心力量组织策划了中国摇滚音乐人的首秀——“90现代音乐会”。
一大批音乐人被这场音乐会激励，投入到摇滚乐的怀抱。
95年，《臧天朔——我这十年》发表，销量突破15万张，成为当时最畅销的专辑之一。
《朋友》这首歌连续八周雄踞北京音乐台排行榜第一名。
内地音乐圈有才华的人很多，但是被叫“大哥”的只有臧天朔一人。
从小就有英雄情结的臧天朔，最崇拜的人是电影《英雄儿女》中的革命烈士。
长大后，他没能成为民族意义上的英雄，却成为朋友们心目中的英雄，成了开悍马、养藏獒的大哥。
大家都叫他“臧爷”。
给杂志当音乐顾问时，他不要任何报酬，因为知道纸媒经营困难。
就算患重感冒，发着高烧，他也会顶着八级的大风到山上给朋友的MV帮忙。
朋友有难，他第一个挺身而出。
窦唯和王菲离婚后，一直是娱记的重点关注对象。
05年，卓伟炮制了一篇《窦唯大骂歌手丁武，丁武奉劝窦唯去看心理医生》的报道，说窦唯用难听至极的脏话辱骂丁武，并且每个月只给高原500块钱当做女儿的生活费。
窦唯一怒之下，跑到报社把编辑的车烧了。
警方以故意伤害他人财物且数额较大为由，将窦唯逮捕。
臧天朔没等窦唯开口，就主动帮忙奔走求情，最后法院从轻判决，免除了窦的刑事责任。
乐评人郭志凯在进行房车音乐之旅时，被困山中，与朋友发生争执，气到痛哭。
臧天朔看到他的朋友圈后立即打来电话：“兄弟，什么事儿这么为难，你说，你用什么东西哥给你空运过去，你需要吃的喝的还是钱，你说话。”
朋友请他帮忙，他有求必应。
有一个朋友找他借了一百多万，后来投资失败一直没有还，他从没有埋怨过。
“臧爷”成了臧天朔最大的标签，似乎他就是那种在酒桌上千杯不倒、在江湖上有口皆碑的大人物。
殊不知，“臧爷”的背后是体贴细腻的小臧。
小臧喜欢做饭，乐队的成员在他家排练，他都会亲自下厨，做打卤面，兴致来了还会自己烧炭涮羊肉火锅。
女儿画的油画，小臧都拿来挂在录音棚外的墙壁上，有新朋友来，他会骄傲地跟别人介绍这些画。
周艳泓是在晚会的后台认识小臧的，每次到北京，小臧都会为她接风。
周艳泓爱听笑话，见面时小臧一定会叫上朋友圈里会抖包袱的葛优和梁天“陪聊”。
身陷囹囵时，臧天朔给妻子写了一封信：
爱妻，去廊坊修车就再也没有回家，很突然，连我也一点都没有想到，你给我打电话时我还答应你回家陪你和儿子吃饭，可这一别竟不知何年何月才能见面。
没有诉苦，没有愤懑，小臧只是平静地表达自己的歉意，希望妻子不要担心。
铁汉的柔情，莫过于此。
江湖从来都是一个是非之地，臧天朔身为大哥，自然逃不出“人在江湖，身不由己”的困境。
臧天朔成名后，为了能给兄弟们一个聚集地，开了酒吧。
经营两家接连倒闭，因为当时店里有条不成文的规定——朋友免单。
当时廊坊的一条商业街提出“两年不收房租”的条件让臧天朔入驻，于是他把第三家酒吧开到了这里。
没成想这里没能成为朋友们的避难所，反而招来了一场腥风血雨。
利益熏心的合伙人在新酒吧“热浪”开始营业没几天，便带着人去收本就不属于他的股权余款。
酒吧的经理也不甘示弱，找来很多兄弟撑场子。双方打了起来，酒吧的保安在混乱中身亡。
事后，经理躲在臧天朔的房产中，五年之后才被抓。
受审时，经理供出了臧天朔，两个曾经的好兄弟，在法庭上吵得不可开交。
臧天朔最后因为聚众斗殴罪被判了六年。
锒铛入狱后，曾经围在他身边的朋友纷纷消失。
大家聚在一起，好像是为了大哥的钱，大哥的人脉，没有人为了大哥这个人。
当大哥真寂寞。
臧天朔用狱中的几年认真地思考了自己的人生。
刑满释放后，大家都等着看他的笑话，这下不当大哥了吧？这个年代大哥都是傻子，是冤大头。
出乎所有人的意料的是，臧天朔仍然选择当那个侠肝义胆的臧天朔，只是更温和了些。
他把复出巡演的名字定为“理想不倒，来日方长”。
有些事情，只要你愿意相信，它就是真实存在的。
像《朋友》这首歌里边也是，算是一种追求。虽然很难，但是你不应该说因为难就没有这个追求。
有人说摇滚已死。臧天朔回道，现在还有很多年轻人在努力，这个结论不要影响年轻人。我五十一岁了，但还在做努力。别说话就跟放屁似的！
他计划着成立基金会扶持青年音乐家。
他计划办一个音乐学校让普通家庭的孩子能够接受到高水准的音乐教育。
他的微博上发布的都是学校的宣传信息。
虽然回应的人寥寥无几，但他的宣传微博没有间断过。
至今他的微博置顶还是一则价格便宜的暑期招生宣传。
当时，他已经是癌症晚期，但他一直没有告诉别人，不想给大家添麻烦。
他演出时仍然像从前一样卖力，连好朋友都没有察觉到异常。
最后不得不住院的时候，他也拒绝朋友来探望，190斤的体重迅速瘦成了100斤。
秋风吹过，这个重情重义的江湖大哥也随着落叶而去。
几天后，窦唯悄无声息地在豆瓣音乐上传了一首新歌，《臧公安魂》。
时隔N年，首次开嗓。
《头文字D》里阿木说，神，一开始也是人，只是他做了人所做不到的事，于是被称为神。
我想说，大哥，一开始也是普通人，只是他背负了别人不愿意背负的责任，于是被称为大哥。
最后，想给臧爷点一首歌，不是《朋友》，而是崔健的《假行僧》。
下辈子，别做被仗义所累的大哥。
下辈子，做一位独行侠。
“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁。”
键盘，臧天朔。
我会永远记得他。
评论