段奕宏首次当监制的新剧《双探》刚播完。
他这个监制不是挂名，而是要做实事的。
光剧本就磨了两三年，又拉来《士兵突击》、《我的团长我的团》、《大秦赋》的兄弟们。
整个剧组十天拍一集，用电影的水准拍电视剧。
连空镜都这么美。
对细节的打磨用心到了极点。
你能想象下面这幅“油画”，其实是一个屠夫的屠宰台吗？
为了让画面里演员的左手出镜更自然，全剧组又喷了一遍案板上的血浆，再来一次。
费了这么大精力，播出效果却不好。
大部份人可能压根不知道这剧开播了，剧集7.2的评分也不算高。
我猜老段当初接这部剧时就知道赚不到钱。
因为《双探》完全违背了爆火剧的创作规律。
它不是那种让人边看边骂的热搜剧，相反它克制又高级。
它只拍给一小撮人看，也只有一小撮人能看懂。
前方剧透注意：
故事开始于一场灭门惨案。
三兄弟趁着黑夜，溜进了一户王姓人家。事情没谈拢，便砸死了这家的男人、捅死了女人、闷死了孩子。
其实并没有深仇大恨，只是为了一点钱。
那是90年代的国有林场，砍下来的树都是国有资产。三兄弟监守自盗，偷运木材时被老王发现。
三兄弟本就名声不好，如果真被抓住捅到厂领导面前，不仅没法在国企混了，还得吃牢犯。
所以拉拢老王是必要的。
没想到老王死脑筋，认准了公家的东西一分都不能碰。眼看陷入僵局，三兄弟里的老二激情杀人，敲碎了老王的天灵盖。
不巧下一秒老王的媳妇和女儿回家，必然要被灭口。
这是个典型的时代造成的杀人案。
90年代集体主义松动，一小撮心思活络的人盘算着怎么填饱自己的口袋。都说那个年代敢下海就能发家，可回溯这些老大的发家史，哪一个不是利用自己手上的公权力？
这时还计较“公家的私人一分都不能碰”，已经不是愚忠，而是愚蠢了。
但观众都有朴素的善恶观，凶手必须被严惩，这是我们心中对正义的追求。
以这个标准看，《双探》的结局让人太不爽了。
坏人并没有得到恶报，反而过得更好了。
灭门后三兄弟里的老大怕事情败露，一把火把房子烧了个精光。
火灾烧到了隔壁，老二和老三因为冲进火场救了个孩子，居然成了救火英雄。
杀人犯被洗白成救人者，还各自风光了下半辈子。
老大从林场一霸变成市区一霸，除了晚年得病受了几年罪，几乎可以说是逍遥一生；
老二和兄弟们闹翻出来单干，不干活、只分钱。身边还有个肯为他杀人的小弟，供他回忆往日荣光。
老三是平庸的恶的代表，他没杀人，只是放任悲剧的发生。他在善恶边缘只挑对自己有利的选择。纵火案后他拿到了北京医学院保送的名额，从边远小城的小喽喽变成帝都的大学教授。
整条杀人线，导演都要和观众的爽点反着来。
尤其是对这几个恶棍死亡的处理。
“恶人的结局”是影视剧创作重要的一环，因为恶人的死亡是观众压力的释放。
穷凶极恶者我们希望他的死亡也是漫长而痛苦的；
如果反派临终前忏悔，人物的厚度也增加了；
当然反派也可以不忏悔，甚至奉行一套自己的死亡美学，那他会成为影史留名的经典杀人犯。
《双探》对反派死亡的处理没有落入上面的套路。
老二死在了台词里；
老三轻易被凶手复了仇；
轮到最难搞的老大，甚至不用凶手动手，他就这么病死了。
他们死得太容易了。
没人受到恶报，也没人忏悔。
仿佛这起灭门案不过是年轻时的一桩荒唐事，甚至他们还会抱怨出了这事才导致兄弟离心。
真相没有昭雪，时代的车轮匆匆驶过，只有受害者独自承受苦果。
这可能是生活的真相，但绝不会是观众想看的真相。
《双探》第二个反常规的操作是，对复仇线的处理。
当年的灭门案还有个遗孤。男孩目睹自己全家被杀，隐姓埋名几十年，现在他叫“屠夫”。
这个名字有两层含义：
一是他就是干屠夫的；
二是在他眼里坏人就是畜生，所以杀人和杀生没区别。
这是个自带戏剧冲突的反派，他很有仪式感。
既然正义迟迟不来，那就自己当行刑者。
他按照当地出土石碑的记载，用石碑上篆刻的刑法来复仇。
老二，被剜去双眼；
老三，被割掉舌头。
等待老大的，是被断手。
屠夫无疑是很满意自己的杀人作品的，所以他把从死人身上摘到的战利品供奉起来。
这样一个超脱世俗评价的反派，观众肯定想看他怎样杀人？又是怎样逃脱法律制裁的？
没想到屠夫轻易就被抓了，而且犯罪证据还是他自己提供的。
那把割掉老二舌头的自制刀，他又新做了一把送人。
一时竟然说不清这到底是个狠人，还是个蠢人。
“屠夫”这个角色设计的反套路，是导演不想合理化复仇这种行为。
我们已经习惯把这种复仇角色当作正义的化身。
屠夫复仇成功而不受法律制裁，其实隐隐戳中了我们秘而不宣的小心思：有没有一刻，你也想解决掉某个人，而不用任何负责任呢？
《双探》整部剧都在写杀人案，却没用杀人做噱头：它想探讨的，是人性的复杂。
“屠夫”这个角色是恶的代表，他被恶所伤，所以他要加倍变恶，去惩罚恶人。
这种“以眼还眼”的是非观，真的适用于现代社会吗？
所以他遇到一个被绑架的女孩，这是文明的一次尝试。
屠夫和女孩的相处过程，很像《这个杀手不太冷》。
被追杀的女孩，和只知道杀人的杀手互相取暖。最终女孩学会了勇敢，杀手学会了爱。
《杀手》能全球爆火，因为它刚好戳中人性的柔软之处：即使人心坚硬如冰原，爱亦能化开。
《双探》的操作要残酷得多。
屠夫被抓后，把女孩锁在冷藏车里。
警察的拘留时间只有24小时，冰天雪地里女孩能熬过24小时吗？
警察本意是想救人，无意中却在害人。
这时屠夫的态度就格外重要了。
如果他想救女孩，这是人性之光；
如果他用女孩和警察对峙，这是悍匪。
这里屠夫和警察有段经典对话：
屠夫：你开枪是为了保护人，我拿刀，都是为了杀生；
警察：你动刀那一刹那，是不是砍什么都是一堆肉？
屠夫：我拿刀面对的都是畜生，你用枪面对的都是活人，下得去手吗？
这可能才是杀人犯的普遍心理：活着的，都是动物。人在他们眼里并没有高级属性。
但他又为什么要在冰天雪地里救下女孩？知道女孩生理期后，还特意新买了裤子和卫生巾呢？
可能这就是人性的复杂之处，闪光点和阴暗面同时存在。
救人只是顺手，杀人只是心情不好。
人越成熟、经历得越多，越觉得没法看透一个人。
而《双探》里没有一个标签化的人物。
现在的热播剧都有个财富密码，把人和事标签化，方便观众最快对号入座，然后开始互骂。
肯定不止我一个厌烦这种无意义的争吵。
《双探》一直勾着我看下去的，是那一个个真实又矛盾的小人物。
就拿绑架小姑娘的人贩子两兄弟来说，明明干的是掉脑袋的活，可人贩子弟弟想的却是：干完这票，咱哥俩就攒够钱了。
“拐卖人口”这种刑事犯罪，到底是怎么和“攒钱”这种岁月静好联系到一起的？
人贩子哥哥的想法更妙，小姑娘跑了，他受了重伤在冰天雪地里坚持寻找，不是怕人跑了要不到钱，而是自己“丢不起这人”。
此时有一个经典弹幕飘过：干一行爱一行。
每个人的行为都超乎你意料之外，细想又在情理之中。
看多了模式化的套路剧，再看这样一部肯花时间去写“人”的剧，真的太不容易了。
制作团队确实在用心拍一部真诚的作品。
他们首先想的不是收视率、不是广告收益（甚至整部剧都没有中插广告），而是创作的那点初心。
《双探》的导演费聿竹是FIRST电影节出来的新人，这是他的首部长片作品。
故事后半段其实崩了，这是新人导演的通病，没法掌控大项目。
它的优点更突出，因为导演还有真实表达的欲望。
当冯小刚拍《北辙南辕》、滕华涛首选鹿晗当《上海堡垒》男主角时，我越来越能感受到：一个不以“钱”为导向的作品是多么珍贵。
这可能才是段奕宏赔钱也要把剧搞出来的原因。
这几年提到他就是“老戏骨”，再把他拍戏时吃的苦反复说，无非是用他来内涵小鲜肉们的不敬业。
老段活成了一座丰碑。
可他不是贪名的人啊。
本来《双探》他不想演警察的，演了太多次了，他担心演技是否套路化？角色是否太重复？
因为热爱，他对演戏还有尊重。
吃点苦对他来说又算什么呢？
为了还原《双探》的冷，整个剧组的演员就没有临开场再从房车上下来这回事，都是要冻透了直接上镜头。
人对寒冷下意识的反应，被毫不掩饰拍进画面里，这是他追求的真实。
他对自己更是下狠手，片中有一段雪地追逐戏，这种皮肉冻得乌青，脸上毛细血管被冻坏渗出来的红，是他开场前把头扎进雪里先冻十分钟的结果。
最后出来的效果，即使隔着一层银幕，你也能感到寒冷是种痛觉，人冻透了就像有人拿细针往你骨头里钻。
他就是得这样才爽。
这才是何冰在《圆桌派》上提到的顶级演员的野心：
其实他们很自私，只想通过演戏来延长人生。
别人可能只活一辈子，他们通过角色能活几辈子。
拍《双探》对老段来说应该算次重生，人没在雪原冻死，还干了个监制的新活。
这个角色最灵的一个处理是，手上的案子马上要破案，他忍不住在大街上跳起了踢踏舞。
看到这一幕我也感觉很轻松：
说不清有多久，终于能看到一部不给我讲大道理、不故意挑起我的怒火、不自大的企图给我指出一条“人生明路”的剧了。
我想这种感觉，叫自由。
评论