17年《中国有嘻哈》刚播出的时候，伴随不到40分钟过亿的播放量，所有的媒体和hiphop爱好者都笃定坚信过“这会是中国嘻哈腾飞的元年”。

作为一名同样热爱hiohop的普通人，我当年也曾经预测过：

《有嘻哈》结束后，国内说唱类综艺必然会像《中国好声音》那样，成为行业流量的奠基之石，不但能逐步让说唱从地下走上地面，更会成为中国hiphop日后和国际接轨的重要推力。

然而五年过后，看着被印证一半的预言，我愣是被自个给打脸了。

确实，《有嘻哈》播出后中国说唱类节目很快迎来了井喷式发展，光是今年就已经陆续有5个说唱综艺上线，另外还有4个说唱比赛。

数量之多让许多老OG都忍不住吐起了槽，深蓝小安迪就连夜发了微博，调侃现在“泰坦一脚下来，都能踩死一万个rapper，跟nmd三国无双一样，盖伦转个圈都能转死1000个rapper”。

但令人无力的是，哪怕如今的说唱节目井喷到了天上，真正给观众还有hiphop圈子里留下烙印的节目，却少到我拎两根指头都不知道该往哪数。

这种缺失感具体表现在前几天，当《黑怕女孩》和第二季《说唱听我的》陆续播出后，我在微博看到最多的评论，却是网友们不约而同，在宇宙中心集体呼唤起了一档去年完结的hiphop节目——《说唱新世代》。

不思进取的说唱综艺

为什么我们对现在的说唱综艺感到失望？

用一句话解释，无论是赛制还是对选手的选拔，这些说唱类综艺重心都更在于“综艺”而非“说唱”。

导致节目播出后，尽管偶尔能出现让观众眼前一亮的选手和作品，但节目整体却对如今的中文黑怕毫无意义。

在最近几档说唱节目中，打一开始我就更对《黑怕女孩》感兴趣。

一方面是因为女rapper在国内说唱综艺确实长期处于弱势地位，顶流不过只有两位：万妮达和vava，所以我很期待，《黑怕女孩》可以填补国内女性rapper长期缺位的空白。

而且节目组还又请来了马思唯，我寻思也算是没少花钱制作吧

《黑怕女孩》中好几位女rapper都确实给了我惊喜。

印象最深刻的选手是@吉田凛音，我还是第一次在国内说唱节目见到来自国外的选手，刚出场时我以为她应该是位标准日系甜美少女：

起初大家都以为自己成功预判了她接下来的卖萌走位

结果出乎意料的时，就在dj drop the beat瞬间，吉田凛音突然头套一摘，我才发现她是我爹提前准备的居然是首硬核说唱——

她开麦，不但上来就毫不留情嘲讽了所有台下观众：“假装你了解吉田凛音一样，让你说出超可爱呢。”还讽刺有人在化妆时就开始想方设法往上爬：

评委评价她，舞台风格和作品都非常成熟，自我介绍的履历也很精彩：

6岁就开始学习舞蹈，13岁进军演艺圈，16岁就开始接触做hiphop…按理来说，这妥妥是节目里夺冠种子选手了吧？

但就是这样一位选手，在厂牌抢人环节却翻车了，居然没有任何一个厂牌主理人想要邀请她：

当时马思唯整个人傻了。

他震惊地提示选手们：“别告诉我你们是因为语言不通不接受她”，为了让吉田凛音能够顺利进入队伍，他摊牌自己和老外rapper合作时也语言不通，但是“音乐才是你们的语言”。

但不接纳吉田凛音这事也不能全怪选手格局小了，一大部分原因则是赛制惹的祸。

不同于以往说唱综艺强调rapper的个人成长，在第一期后38组女孩就被分为了9大厂牌，最后节目只会诞生所谓TOP1的厂牌，不再有单人夺冠一说——

说好听点，厂牌共享是为了让女孩们团结一致。

说难听点，如此大锅饭般的赛制就是让优秀的rapper失去个人特色，而实力半吊子的选手又有了可以一边摸鱼一边蹭到冠军光环的机会。

选手们自己内心也os大喊：我想要个人色彩！个人色彩！

正是因为团队赛制具有“一荣俱荣，一损俱损”的属性，所以我也能理解队长们一开始对选择吉田凛音时的犹豫：毕竟马思唯就算和老外合作翻车做出首喊麦trap也没事，但厂牌万一中间来了个难以沟通的伙伴，最后面临的可能便是全员GG的命运。

用牺牲rapper们的个人利益为节目增加看点，这是《黑怕女孩》的原罪。

节目里还有一位被当作典型祭品的rapper就是大笑。

为了邀请大笑来参与节目，节目组本来私下和她谈了很久，结果当大笑终于下定决心参赛后，节目组却因为某种不可描述的原因，不仅剪掉了大笑，就连大笑的整个厂牌都“消失”在了节目里：

同样是对待认真请来的选手，相比《黑怕女孩》的无情，去年《说唱新世代》的导演组便只能说是堪称博爱了。

《说唱新世代》里，导演组一开始就采用了另一套思路：无差别给了全部选手全部的镜头，谈不上故意冷落谁，更没有刻意为了迎合观众而“造神”某位选手，这种反套路式的黑怕综艺理念，反而让观众在那个夏天记住了更多有趣的rapper：

再说《说唱听我的》，可能是为了帮助黑怕更加出圈，所以导演组一开始便将节目定位在了说唱+流行的位置上。

从商业运作的角度出发，加入流行元素确实会为中文说唱注入更多流量，而且节目组请来的嘉宾也都挺“重磅”：弹壳、谢帝，这都是中文说唱圈古早开天辟地的人物，他们来把关质量，肯定靠谱。

但实际将流行+说唱的理念在节目落地执行时，流行，反而成为了一些rapper们逃避创作深度的借口。

对认真创作的人来说，流行可以是让作品出圈的推力。但对原本作品就内容空洞的rapper来说，流行反而成为了创作的一处灰色地带：

歌词没营养，可以甩锅给流行天生浮夸；而原本可能会被市场淘汰的作品，又可能会因为被流行改编成更加洗脑的旋律而意外回魂。

基于这两点，《说唱听我的》的节目质量便成为了一件没有上限，但也没有下限的事情。

它的上限可以很高，俞天时《天上的星星不说话》就差点把我听哭了。

我是单亲家庭出来的孩子，那句“在这世界除了她，再也没人把我当成那个没长大的娃”直接把我整破防了，太戳人心了：

然而节目的下限，也因此将说唱battle沦为了一场口水歌大战。

比如节目里有选手就只是唱了几句“忘掉不开心”、“来一杯香槟”、“像发工资开心”，导师们就纷纷觉得“还算不错。”

为了确保自己没有偏见，我还专门去网易云听了一下这位rapper最当红的作品，结果歌词更迷了：

后来我才明白，原来大家比较偏爱他，是因为他是一位藏族rapper，会用藏语唱说唱。

对流行音乐而言，民族风早已见怪不怪。但对于说唱而言，无论是藏语还是维语说唱其实都比较小众，不管作品质量如何，“民族说唱”天生就是一个容易引发人们猎奇心理的稀缺噱头。

但我只有一个疑问：既然《说唱听我的》是一档说唱节目，难道不该更关注作品而不是噱头么？

看到这，我是真恨不得把节目里一些选手跨越次元，丢回去年《说唱新世代》启程的那片老说唱工业废墟里面好好磨练一番去——

我可以不要综艺效果，也可以不要那么多花里胡哨的舞台效果，我真的，真的，只想安静看一档不流于表面包装的说唱节目。

没有真诚，光流量好有个锤子用

把选手当祭品，把综艺当噱头，这就是我为什么对如今说唱综艺彻底失望的原因。

或许不仅是因为当年《新世代》导演组选人眼光毒辣，也是一种幸运和天意，在那个夏天，《说唱新世代》里聚集到能让人大呼牛逼的rapper，竟真达到了如今任何一档说唱节目都无法复刻的密度。

他们牛逼，不在于他们装作有多酷，仅在于他们敢说敢唱的，都是自己亲身经历的一切。

C-low，在《一块胶布》中借用“父亲”隐喻中文说唱被胶布贴上了嘴，这种表达并非玩弄文字的炫技，而是影射了早年中文说唱不知道被下架过多少的真实境遇。

如今，当他站在台上唱出这一切时，不用讨论制作技术，光是这份真诚就足以打动人：

夏之禹，从他朋友那我学到了一个外号，可以叫他说唱贾樟柯，极其擅长用歌词讲故事，他的故事充满细节，特接地气，讲的都是小镇青年。

但他的歌你一听就明白，绝对不是有些黑怕选手为了装作有态度，而撂出的毫无意义的狠话，他唱的是中国孩子的特色主义童年，唱的是国企员工和地方打工人的孩子们间互相嫉妒互相战斗，我敢保证，他要是童年没被地方孩子暴打过，绝对写不出如此真实。

斯威特，《十万块》我不信有人听完后会不泪目，出来打拼，面子和钱，生命和尊严，到底哪个更重要？我选择听完这首《十万块》，哭过后继续咬牙挣上他个10w块好能让我爹生病时看得起病。

还有姜云升、于贞、愚月、施鑫文月、圣代、那奇沃夫…

当我被所有人集体感动时，当我为每一首作品都险些落泪时，我真分不清到底谁会是那个夺冠最有潜力的选手，也或许，那年夏天在观众心中留下的冠军，远远不止圣代一人。

我们需要什么样的说唱综艺？

最后，要真正想评价一档说唱综艺的好坏，看看它是否带给了中文说唱圈和选手正向的影响，我们一定要在更广阔的时间维度上看。

第一季《中国有嘻哈》播出的时候，节目组当时的编导思路还是有意制造选手们之间的beef，故意挑起过GAI和PGONE之间的火花，但是综艺嘛，为了每一幕都有高潮吸引观众看下去，也可以理解。

但是《说唱新世代》里，导演组就像是镜头不要钱一样，愣是做到了像拍纪录片一样努力拍下来了每一个选手的成长线，

无论选手还是导师之间的相处也都十分融洽——

当年马博骞问施鑫文月“你感觉怎么样”时，施鑫文月答了一句“还活着”，所有人都笑喷了。

节目赛制的思路，对此后选手们的命运，也许产生了比我们想象得更加深远的影响：

毫无疑问，《说唱新世代》不但让新生代有实力的rapper们绽放了光彩，更让高手们在同台竞技之外达成了一种更为珍贵、惺惺相惜的友谊。许多人在离开节目之后，私下尽管没有组成厂牌，但也成为了经常在一起合作的伙伴。

比如施鑫文月，在参加《新世代》前其实刚从波士顿回国没几个月，他从初中开始就离开了家乡成都，这让他对国内说唱圈几乎一无所知：被采访时，他曾经自嘲过那会自己只知道谢帝，连马思唯是谁都不知道。

但一场新世代之旅过去后，他不但亲眼见到了马思唯，更是结交了一堆之后发新专辑时帮他唱了无数hook的朋友：愚月、夏之禹、直火帮…施鑫文月不再孤单，而是在中文说唱圈扎稳了脚跟。

黑色幽默是《说唱新世代》里，选手的peace&love能从节目继承到现实，而有嘻哈里两位曾经传出无数Beef的双冠军，却是一位挂在热搜传出了口臭丑闻，另外一位则连同他的导师双双坠落在了圈外与牢内。

回想一下，零几年的时候，想要知道什么是说唱，想要听到说唱，要么得从外网扒音源，要么得托人从国外好不容易才能买一两张专辑回来，当时hiphop圈，打开百度贴吧就能一览无余。

rapper们的人数和能交流的东西都有限，中文说唱比起原创，更多在模仿。代表人物是一个叫嫩桃的哥们，当时他特自豪自己是全国第一个模仿黑人撒钞票make it rain的gangsta rapper，也有人赞扬过他牛逼，但如今要是哪个rapper再无脑模仿黑人撒钞票装逼，恐怕等来的会是比顽童当年diss于耀智模仿黑人是在“裤裆里塞砖头”更狠的调侃。