时隔24年，冯小刚又拍电视剧了。
剧名叫《北辙南辕》，时下最流行的女性题材。
看演员表，黄渤、宋丹丹、刘晓庆，肯定是冯导刷面子请来的。
阵仗拉得很大，成品却让人想起郭敬明的《小时代》。
一群吃穿不愁的都市姐妹花，上演着塑料姐妹情。
两人的区别只是郭大大方方拜金，而冯总有种说不出的扭捏：
主角们在北京住着价值千万的豪宅，却要在台词里极其生硬地为各类均价不过百的产品带货。
既看不起平民生活，又想从平民口袋里掏钱。
《北辙南辕》这部剧虽然挂着冯的名字，实际上就是爱奇艺付了笔钱，要走了冯小刚的“首部网剧”。
作为回报，冯在剧里公然拍爱奇艺老总的马屁：明明和剧情毫无关系，却要让金主强势出镜！
（爱奇艺总裁：龚宇）
前年拍《只有芸知道》时，冯小刚还在感叹“这个年纪，电影越拍越少了”。时隔2年就交出这样一部被资本阉割的作品？
道上混了几十年，冯小刚曾靠着京圈力量走向过权利核心，晚年似乎又回到了那个被看轻的“冯裤子”。
一代京圈大佬，怎会沦落至此。
是冯小刚落单了，还是京圈不行了？
所谓京圈，严格上指大院子弟里从事文化产业的人。
“大院子弟”们大多不是北京土著，而是父母那辈迁入北京的干部。他们不是金字塔顶层，但至少是官二代。
比如郑晓龙，北京总后大院的；红三代叶大鹰，八一影厂大院的；葛优，北影厂大院的。
特殊年代里，能接触到流行文化的，都是有渠道的那批人。
这是时代赋予一小撮人的特权。
陈凯歌和田壮壮都是大院出身，但没人把他们划入京圈。因为他俩在文革中受到冲击，最后是在西影厂厂长吴天明领导的“西北圈”起家的。
这种特权，最重要还是时代的成全。
十年动乱，百废待兴，国家各行各业人才严重断层。80年代初，中央领导指示要大力提拔年轻干部。
于是电视剧领域，1982年政府筹建了内地第一家国营的电视剧制片厂。第一个京圈大佬，郑晓龙就此上位。
当年郑晓龙不过30岁，为什么能在“国字头”单位当副主任？
凭的就是他能在90年代初，把《北京人在纽约》整个剧组拉去美国拍。
他先通过父亲的关系，从三九胃泰那里拿到了50万；最后又从中央银行争取到了150万美元的贷款。
这绝不是一般人能办成的事。
除了特权，京圈能壮大离不开文化核心：王朔。
王朔自然也是大院子弟。
1989年，郑晓龙和王朔合作了《渴望》，最高收视率98%，小偷都在看，直接降低当年犯罪率。
赵宝刚把王朔三部小说捏在一起弄成了《过把瘾》，这部剧一举捧红了王志文。
姜文的《阳光灿烂的日子》他直接在片场挂了条幅：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。
冯小刚正是牢牢扒上了王朔的裤腿，才有了改变命运的机会。
一个人能红，当然是他足够牛逼。但能成为神话，更多是他被时代选中。
王朔的作品第一次让当时的观众感到，原来我也有资格活出个人样，文革中憋了10年不能说话的人一下子疯了。
其实大家追的不是王朔，是自由。
所谓“京圈”，也并不是某些阴谋论里一小撮利益团体聚在一起搞事情。
它是时代的产物。
十年浩劫百废待兴，国家的行政层面、人民的精神世界，急需新的血液。
而当时能满足条件的只有大院子弟。他们有特权接触最新流行，写出大众没看过的东西；
他们又足够幸运避开了知青上山下乡的悲苦命运，所以京圈的早期作品里没有怨气。文革中人们受过的苦太多，眼泪流干之后，谁都想看点甜的、暖的。
最后，这种特权在那个资源高度集中的年代，又能迅速转换成金钱、通行证，别人拍不了的东西，只有他们能够实现。
不是一小批人创造了京圈，而是时代创造了京圈。
这种特殊性，让京圈几乎成为最讲究“血统论”的地方。
“非我大院，其心必异”。
如果一个孩子来自北炮（北京二炮），京圈迎接他的是掌声。但他要是北京灯泡厂，等待他的只有拳头。
作为核心京圈中唯二的平民子弟，冯小刚被鄙视是必然的。
哪怕多年后他已经成为真正的大导了，姜文拍《让子弹飞》，还是让他演猥琐男，出场就领盒饭的那种。
冯小刚能上位，是他认准了王朔的影响力。
这俩人的关系用马未都的话来说就是：互相利用。
王朔虽然是核心主脑，但他的手下没有兵。大家都是京圈出来的心气高，谁又听谁的呢？
偏偏冯小刚是能低头做小弟的那个。同样是夸人，冯夸人不当面夸，要在背后夸。
为了完成深度绑定，冯把书店里王的书全买回来，就为了模仿他的语言风格。
机会终于来了：
当时王朔和郑晓龙想复制《渴望》的成功，写一部《编辑部的故事》。可临开播前，剧本找不到了。此时冯小刚自告奋勇，凭借对王朔作品的熟悉，两人硬是磨完了剧本。
最后冯小刚拿到了编剧署名，正式进入京圈。
冯小刚和京圈的渐行渐远，明面上看是王朔被封杀。
1993年，《上海文学》发表《旷野上的废墟》，抨击以王朔带头的痞子文化。
随后王朔被封杀，败走美国，国内的烂摊子全丢给了冯小刚。《一地鸡毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的生活》连续四部片没法上映。
冯小刚第一次摔了个大跟头。
但冯又实在是个幸运的人：他靠着京圈的特权起家，京圈的灵魂人物消失，他再次赶上了时代变化。
1992年，改革开放开始了。
这事对文艺圈的影响，拍电影、电视剧，都不是一家独大。只要有钱，民营资本也能入局。
1997年，韩三平上门，说北影可以投资，让冯小刚打造内地首部“贺岁档影片”。
当年可没“贺岁档”这个说法，大过年的谁不在家过年去看电影？直到成龙用《红番区》打脸，9500万票房，有钱谁不想赚？
冯小刚压下全部身家拍了《甲方乙方》，横扫了3300万票房，从此正式开启国内“贺岁片”概念。冯小刚征战贺岁档20年，前后拿下了8次档期冠军。
此时冯小刚的亲密战友变成了华谊。
华谊两兄弟确实背景不凡，也是大院子弟，当个体户做广告时就能拿下成批国企资源。
但他们和冯小刚在一起玩时，相比靠体制内关系，更多玩的是市场花样。
1、影视行业的工业化
“电影厂”年代明星是不值钱的。演员就是个工种，即使拥有知名度，也没法变现。
市场化运营后，明星成为稀有物种。
华谊的赚钱方法很简单：一头连着导演冯小刚，一头连着经纪人王京花。华谊出钱、王京花出人、冯小刚出作品。
2、资本时代
靠劳力赚钱还是太慢，于是冯小刚又玩起了资本那一套。
华谊花10.5亿收购冯小刚公司，两者签订了对赌协议。结果冯对赌失败，要赔偿2.3亿。
但10.5-2.3，即使全额赔偿，冯小刚仍能成功套现8亿。
至于这笔差价谁来买单？当然是被割韭菜的股民了。
纵横江湖几十年，冯小刚两次判断对局势，保证自己的不败战绩。
可冯的好日子，可能也到头了。
2007年，冯小刚的《集结号》上映，这部片当年最大的竞争对手，是港圈资本北上的《投名状》。
业内普遍不看好冯小刚的《集结号》：“一部拍解放军的电影，老百姓怎么会认呢？还没明星，从头到尾都是脏兮兮的”。
结果《集结号》最终票房创造了内地电影史的记录。
《集结号》的成功让业内达成共识：一部好看的主旋律电影上映，可以得到的支持是更巨大的。
但当年拉了冯小刚一把的韩三平，这次选择了西北圈出身的老同学，黄建新。
两者接连合作了《建国大业》、《建党伟业》、《建军大业》三部曲。
而当初开创了主旋律片风潮的冯小刚，却被抛下了。
这种低潮不止出现在冯小刚一人身上。
当年的京圈一把手郑晓龙，你知道他2012年又新拍了一版《新编辑部的故事》吗？
红三代叶大鹰，近年来最出圈的消息是“为爷爷叶挺将军维权”。
叶京导演，2016年拍最后一部片时找不到钱，还是冯小刚带着王朔去找投资商，结果也没刷来钱。
再看京圈中相对混得好的一波。
滕华涛，他本人有一句名言“自己属于不喜欢聚会混圈子的人，但是和他们关系特别好”。
曾经的滕华涛确实有这个底气，拍《双面胶》时，他坚持让当年还是小透明的海清当主演，没人肯投钱，最后是找的国资委主管的央企投的钱。
但这几年滕导最大的新闻，是他用烂片《上海堡垒》，关上了国产科幻电影大门。
《上海堡垒》是2013年立的项，男主角选了当时的顶流鹿晗。虽然滕华涛一再解释不是冲着鹿晗的流量身份。
可制片人王琛还是说了实话，“我们这个项目需要他，比他需要我们更甚”。
赵宝刚是公认的能捧人，可他最新作品《青春斗》的女主角，是郑爽。
而选择郑爽的理由仅仅是，他在《演员的诞生》里看到郑的表演，下定了决心。
这就是赵导非郑爽不用的演技？
现在看来，《青春斗》几乎可以算京圈没落的分水岭。
它实际上和《欢乐颂》是同期项目。
16年，赵宝刚带着当时还叫《向前进》的剧本大纲，在上海碰到了正午阳光掌门人侯鸿亮。
后来赵的《向前进》因为选角一再耽误，到2019年只能蹭着郑爽的流量上。
而《欢乐颂》2016年底便刷爆网络。
这部片除了捧红了杨紫在内的新人，更重要她让王子文重新翻红了。这个曾经王朔都没捧红的女人。
两人从未承认过恋爱关系，但王朔对王子文是显而易见的重视。连自己女儿婚礼都没露面的他，居然肯为了王子文的解约关系，在媒体面前给“老王家的女儿”造势。
这之后王子文便接通了京圈资源。
拍了赵宝刚的《家，N次方》、《男人帮》；又在冯小刚的《1942》和《唐山大地震》里露脸。
频繁刷脸让王子文获得了一些知名度。但她真正品尝到“红”的滋味，还是《欢乐颂》里那个傲娇毒舌的富家女。
归根结底，王子文成为京圈公主时，京圈的大院文化已经没落。大众看腻了老炮拍的悬浮北京，反而对那个被原生家庭吸血的樊胜美产生了极大同情。因为这就是我们身边的事。
失灵的不是京圈，而是京圈赖以为生的精英文化。
这几年，山东圈的正午阳光团队，紧跟社会事件，话题永远围着餐桌转，樊胜美之后，苏大强的手磨咖啡再次刷屏；
东北圈靠着天生的幽默能力，让记录农民阶级爱恨情仇的《乡村爱情故事》拍到了第十三季。
一个京圈倒下了，更多的文化圈却开花结果。
京圈的辉煌，是阶层板结的后果。
当每个人都有权利去表达时，自然不必仰着头去看一小批人了。
人精如冯导，不会看不透社会思潮的变化。
曾经公然嘲笑“女人的智商是有限的”冯导，也要跟着大数据指挥，去拍时下最火的女性话题。
那双曾经抱着王朔大腿的手，又该伸向新的财神爷了。
冯小刚，你还敢像4年前那样，骂观众是垃圾吗？
评论