民谣圈内一直盛传着一句话：“华语民谣的根，在西北。”
你听野孩子、低苦艾、布衣乐队…他们的歌，便很容易流下一滴思乡的泪水。
不论你在他乡还是在异乡，也不论你是不是大西北人。
如果用一个词形容西北民谣，我会用“纯粹”。
这些歌里，能听到很多快要消失的民歌、戏曲，还有纯正地道的信天游、秦腔、陕西老腔。
西北地区的大好河山，西北汉子的粗犷、豪迈悉数融于歌中。
乍然一听，压在心间的陈年往事准会被撩拨起来。
今天，我们不聊乐队，聊聊西北民谣的独立音乐人。
新一代年轻音乐人里，我想到了——张尕怂。
圆眼镜、络腮胡、没有华服着身，憨憨无比，这是很多人对张尕怂第一印象。
他的歌也如同打扮一样，没什么高级编曲、惊人歌词，但浑厚有力的唱腔一出，朴实无华的生活气息立现。
1
张尕怂今年32岁了，地道的甘肃白银人。
甭看年纪不大，搞西北民谣得有十几年光景了。
2008年伊始，他就游走于祖国西北部各个村落、小镇，拜访民间艺人。
采风之余，最重要是向老艺人们学习快要失传的西北民间艺术。
花儿、小调、小曲、鼓子、社火、秦腔等曲风和技艺，他都跟着一起排练、录音，用于日后的音乐。
这样的习惯，张尕怂维持了很久 。
几乎每年都会抽两三个月时间，到外边走走，舒展身心。
天幕湛蓝，湖泊澄净，成群的牛羊，以及与村口老人唠唠家常，这些都能让张尕怂倍感放松。
他的音乐也因此深受影响。
例如《船歌》最初源于甘肃定西一带的民歌。
定西地区水资源匮乏，以前的人民羡慕拥有大江大河的外乡人，因而民歌里皆是“船”、“水”这类字眼。
张尕怂收录了这些民歌，重新编曲后写出了《船歌》，传达了人们对美好生活的向往。
《穷人歌》加入了大量河北民歌《小放牛》元素。
这首民歌讲述了一个牧童与村姑的故事，两人诙谐、幽默的对话让人忍俊不禁。
张尕怂最初看到表演时，也被表演者丰富的肢体动作，绘声绘色的表达逗乐了。
听完这首歌，我又能感受到以前人们虽然穷，但乐观的精气神。
《姐姐》能听到来自青海的花儿小调。
怨懑的声音，唱出了一位农妇所有的辛酸和不堪。
她是年龄最大的姐姐，也是家里唯一的劳动力。
为了下面几个的弟弟妹妹，起早贪黑干活，当爹又做妈。
正如歌里所唱：“又做爸又做妈，一辈子就没出嫁。”
60、70年代，父母去世，家里老大养活下面孩子的事很常见。
张尕怂聚焦这类现象，化为歌声，令所有的弟弟、妹妹泪目。
他曾说过“民间文化在没有文化的老百姓那里”，这也致使他的音乐几乎都落在老百姓身上这些鸡毛蒜皮的小事上。
歌中见生活，歌中见平凡，歌中见自己。
土是真的土，洋是真的洋。
2
去年2月15日，张尕怂在微博发了个自弹自唱的视频。
原创歌曲，《早知道在家待这么久》。
老旧棉袄，雷锋帽，圆黑眼镜，一把三弦，一张银行卡。
他就这么貌不惊人地闯入了大众视线，这个视频火了。
3.5万人转发，2万人评论，34万人点赞。
第一句歌词就让人浑身一震：
“早知道在家待这么久，我也不会只买两包红兰州。”
时值疫情， 全国都笼罩在一片阴云之中。
但张尕怂写了这么首节奏欢快的歌，他憨憨的笑容，让大家欢喜不已。
后来，他开始在自家院子里搞直播，背后的青砖灰瓦与他“下里巴人”的音乐，带来了满满正能量。
每次上线，都有一两千号网友跟他在线上交流，其乐融融。
成名之后，张尕怂没有趁机敛财，大赚一笔。
不少媒体上门专访，面对镜头时他也会傻乎乎地笑出来，面露羞色。
他不喜欢别人叫他明星，也讨厌大家喊他网红。
相比之下，“艺术家”是他最喜欢的称谓。
而老百姓的幽默、诙谐、创造力、想象力在他看来，均可称为“艺术”。
把老百姓的风俗、口头歌、轶事记录下来，让更多人听见，这是他一直践行的艺术。
3
张尕怂，本名张建煜，尕怂是他艺名。
拆开看，可以分为“乃小”和“从心”。
乃小，生从小处来，走也往小处去；
从心，听从内心的安排，并遵循下去。
憨厚、羞涩的外表下，张尕怂活得比谁都明白。
平常说话都磕磕巴巴的他，拿起三弦，引吭高歌时却比谁都精神。
他明白，音乐会有无限大的力量，也明白，有些事必须得有人做。
西北音乐，其实不是一个小众话题，张尕怂也不是第一个做民歌融合的人。
赵牧阳、苏阳、赵已然这些耳熟能详的前辈，都是西北音乐代表人物。
只是欣慰的是，有很多像张尕怂这样我权且称为年轻人的歌手，他们去弘扬、学习一些即将消失的民间艺术。
并让他们再次出现在大众视线。
相比于阳春白雪一般的西方音乐，这些“泥土味”十足的民歌才是我们的命根所在。
作为普罗大众的我们，则应该了解我们的传统文化，烙于心中。
有时候，不忘记，就是最好的传承。
评论