最近,“民谣年”的话题在行业内引起讨论。
多人预测民谣之风将再次袭来。
2018年《中国新说唱》带火嘻哈,2019年《乐队的夏天》带火摇滚……
无论如何,民谣也该回来了。
虽然2012年正是它火热之时,但并未持续太久。
随着时间的沉淀,国内有太多优秀歌者及作品值得被听见。
今天,想和大家聊聊《陀螺》。
这是一首谈论民谣时永远绕不开的经典之作。
1
2006年,万晓利发行二专《这一切没有想象的那么糟》。
一经问世,震动整个民谣圈。
专辑用较为含蓄的方式唱出底层小人物的哀伤。
唱片概念中,有这样一句话:
“这是一张可以让所有人听过之后变沉默的唱片,沉默到忘记呐喊,忘记鼓掌。”
我们对生活有太多不甘。
挣扎、反抗、咒骂,可是啊,还是无能为力。
当然,如果把专辑简单理解为自哀自怨,那太过片面。
在悲鸣背后,最终传达的精神内核还是冲突。
不管是反讽人性的《狐狸》、逃离现实的《鸟语》、还是呢喃生死的《墓床》,最终表现的还是某种冲突。
人与世界的冲突,人与人的冲突,人与自己的冲突。
这张专辑好作品太多,它不仅是万晓利的巅峰,更是整个民谣界巅峰。
其中,有一首歌因深刻内涵和上口旋律载入民谣史册,成为“国内十大民谣”之一。
它就是《陀螺》。
在这漫长岁月,它没有因时光捶打而变得黯然失色。
即便15年过去,依然有无数歌者、素人反复吟唱。
“在田野上转,在清风里转,在飘着香的鲜花上转。在沉默里转,在孤独里转,在结着冰的湖面上转。”
这是一部黑色、绝望、凝重的作品。
它将人比喻成陀螺,在各个地方旋转。
轻盈又沉重,但不能停下来。
他的创作灵感源于一次悲剧。
有一天,一个朋友告诉他,累了想停下来,后来这位朋友自杀了。
于是他写下这首作品,以此缅怀。
现实生活中,人人都是陀螺。
假如我们有一天深陷苦难,一要接受,二要学会苦中作乐。
2
万晓利演唱的《陀螺》令人绝望。
歌曲大量采用环境音效,晨钟、鸽哨、鸟鸣……
敲打晨钟,像是对生命的敬畏。
鸟鸣几乎贯穿作品始终,它更多是一种心灵的寄托。
我们在不停旋转的同时,别忘记自然之气。
为了让旋律具有旋转性,吉他全程使用三连音。
圆舞曲性质的节奏与歌曲内涵完全重合。
在持续的三连音之下,大提琴加入又增加了作品的厚重感。
大提琴是一件与人类呼吸相吻合的乐器,音色就像涓涓细流顺着琴弦一直流到听众心间。
它的音色自带沉重与伤痛,是渲染悲伤情绪的不二之选。
在多种音色叠加后,万晓利出现了。
他的声音温柔、厚重,还带点丧。
低着头、叹着气、唱着歌,每一句都是生命之挽歌。
“在欢笑里转,在泪水里转,在燃烧的生命里转。在洁白里转,在血红里转,在你已衰老的容颜里转。”
每一个“转”都是向下的情绪,唱出了人生的无力与虚无。
为了让演唱符合歌曲,他也刻意调整了唱腔和发音方式。
每个字都叹着气唱,给人一种慵懒、颓废的感觉。
咬字的开口也很大,但最后都会用气息把韵尾往回勾或往下拉。
副歌部分,他加入了更低沉的和声。
低音和声让歌曲更具层次感,也让低沉情绪更进一步。
我最喜欢歌曲最后一句。
“转转转转,转转转,轻轻地闭上我的眼。”
在一系列无力却颓废的旋转后,一句“轻轻地闭上我的眼”瞬间让主题升华。
在面对苦难时,与其笑着哭,倒不如哭着笑。
欣然接受一些事,也就不会有那么多顾虑。
《陀螺》有太多的细节,值得反复聆听。
对于优秀的音乐作品,除了注意歌曲整体立意、旋律以外,最重要的是把握每一个细节。
这些细微的设计才是作品最大亮点,发现它们方可读懂创作者心思。
3
对于万晓利,很多人这样评价他:
“他是老狼最推崇的歌手。”
“后民谣时代的鲍勃·迪伦之子。”
“颠覆民谣的国内民谣偶像。”
从第一张专辑《走过来 走过去》到第五张专辑《天秤之舟/牙齿、菠菜和豆腐与诗人,流浪汉和门徒》,他一直保持着审美独特性。
每一张都充满浓郁的人文色彩,试图用音符解构世界。
相比很多其他民谣歌手,他表现的十分低调。
除了Livehouse和音乐节,很难再看到其身影。
以他这种经营方式,想出圈显然不可能。
他每张专辑的评论都寥若晨星,歌虽好,但听的人太少。
对此,他有自己的想法。
一次采访中他表示,创作是私人化的,有时候需要隐藏,才能更纯粹体悟这世界的一花一草。
繁华虽好,但与他无关。
享受孤独才能真正与音乐为伴。
优秀创作者需要摒弃浮躁,沉下心去方可感悟深刻。
我想,如果万晓利没有经历过孤独与绝望,世上也不会有《陀螺》。
它不仅是民谣神作,更是人们面对苦难时的良药。
每次谈及民谣,总会想到它的旋律。
“在田野上转,在清风里转,在飘着香的鲜花上转……”
评论