2016年7月25日，第三届德令哈海子诗歌节在青海举办。
82岁的操彩菊执意要从2000公里外的安徽老家赶来。
当天，作为海子的母亲，她站在台上，用家乡话朗诵了诗歌《日记》。
“草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。”
“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
台下一众诗人、诗歌爱好者、民谣歌手，无不热泪盈眶。
本来长途劳顿对一位82岁的老人来说，已是不易。
再加上德令哈3000米的海拔，让她刚从台上下来，就出现了剧烈的高原反应。
工作人员连夜将她送回了西宁。
她握着对方的手，流着泪，表示感谢。
两年前，第二届德令哈海子青年诗歌节，操彩菊并未来到现场。
但在海子弟弟的帮助下，她特地录制了朗诵《日记》、《亚洲铜》的视频，发给节目组。
真正的永别，不是死亡，而是遗忘。
操彩菊感谢所有记住海子的人。
她不一定懂诗，但对于海子，她比任何人爱得都深。
32年前的今天，海子刚过完25岁的生日。
三月花开了，春风也有些暖意。
在安徽老家的操彩菊很早就熬好了一大锅红米粥，为远方的儿子送去了当地传统的生日祝福。
而海子却把房间打扫得干干净净，用箱子整整齐齐地放好私人物品，手里拿着《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》，走向了山海关。
他平静地望着铁轨尽头。
火车驶来。
海子躺下。
面朝天空。
轰隆隆声越来越大。
白云逼近。
眩晕。
他仿佛看见了大海……
“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
海子走后，当年批评他的那些诗人们后悔莫及。
仿佛亲手毁掉了一件价值连城的艺术孤品。
忏悔而悲痛。
他们积极料理后事，将海子的作品集册出版，并捧上了中国诗歌神坛。
而这一切对于操彩菊来说毫无意义。
她失去的不是诗人海子，而是她的儿子查海生，那个从小聪明伶俐，被街坊邻居都称为神童的儿子。
海子小时候，完全凭借自己天赋与努力，15岁时便被北大法律系破格入取，前途一片光明。
成为中国政法大学老师后，他特地将母亲接来北京，各种景点都逛了个遍，临走还塞给母亲300元。
这300块钱其实是他借来的，那时他的月工资也就50元左右。
他希望一方面母亲拿着钱可以过上更好的生活，另一方面他也想证明自己在北京过的很好。
但海子一定不知道，这300元操彩菊一直留着，她对别人说，等去世后，用儿子给的这300元，就够送她上路了。
海子去世的32年间，世界各地的人，来到安徽省怀宁县高河镇里的查湾村。
有当地领导来慰问拍照的；
有电视台采访录节目的。
操彩菊不管是谁，都一视同仁，认真招待。
就连有些诗歌爱好者，前来祭拜，她也会主动给他们指路。
如果对方想录制采访视频，她还会为其朗诵海子的诗。
比如《面朝大海，春暖花开》。
这是一次：
这是另一次：
场合真是各种各样……
操彩菊积极参加各种活动，引起了不少海子诗迷的质疑：
海子，这个纯粹的理想主义象征，怎能被如此利用？她的动机单纯吗？
有一次，记者在墓前问查正全：
“在您心目中，儿子是一个什么样的人？”
老父亲背过身去，半天没有说话。
他看着墓碑，叹了口气说：
“死了就无意义了。”
“要是他在的话，如果当官，起码都是省委，一分配就是合肥司法厅，可不赖。”
从海子父亲这段看似荒唐的回答里，我想通了上面的那个问题。
海子母亲频繁参加活动，目的单纯吗？——当然单纯。
作为农村人，操彩菊从生下海子的那一刻只有两个愿望，一是平平安安，二是望子成龙。
这是朴素的农村人普遍对孩子的期望。
每一次参加海子的纪念活动，都是对她心头的一次重击。
但感知社会对儿子的认可，并为这份认可做贡献，能让她超越世俗意义的丧子悲痛，感受生命尊严的荣光。
这不是虚荣感，而是深层次的，对自我价值的肯定。
正如中国大部分家长一样，父母会把几乎所有的生命意义，寄托在了下一代身上。
所以，当记者采访查正全，想得到一些抚慰人心的回答时，他却说儿子很有能力，如果活着可以当大官。
其实，32年前，查正全本可以有机会，让绝望的海子有那么一点希望。
1989年春节，海子自杀前2个月，有一位诗人朋友告诉海子，他要下海经商。
海子终于说服自己要从政法大学辞职，去南方办报纸。
那时，他在大学任教，一个月只有100多元收入。
而当时在深圳随便一个打工的，吃点苦，一个月都能赚四五百。
可春节回家，他鼓起勇气，把这件事告诉了查正全，没想到，父亲完全不理解，劈头盖脸就是一顿臭骂：
放着铁饭碗不端，要去打工？那读了这么多年书，还有什么意义？
生命到底如何才算有意义？
像海子一样“与其苟延残喘，不如纵情燃烧？”
像查正全期望的一样，加官进爵？
或者像操彩菊一样，培养一个好儿女？
海子的悲剧产生于时代发展带来的不可避免的价值观裂隙。
在这个多元化社会，人们拥有的物质条件、精神文化天差地别，你的生命意义可能在别人眼里，完全一文不值。
即使对方是血浓于水的亲人，也是如此。
但如果可以选择，我相信操彩菊宁愿海子不是个天才，而是个普通人。
在另一个平行世界，査海生压根没考过大学，初中毕业后就在家干农活，然后去县城打工，娶个能生娃的老婆，然后把自己的生命意义同样寄托在孩子身上……
但没有如果。
海子就是个敏感而脆弱的天才。
他考上北大，成为社会精英，最后卧轨自杀。
操彩菊成了世上最悲伤的女人。
而她作为一个独立的生命个体，让她能成为她的那个独特性，是什么呢？
难道只有儿子？
电影《大佛普拉斯》里有一段精彩独白：
“现在虽然是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。”
我相信，操彩菊也有自己的内心宇宙。
只不过，世界没有给她机会展示。
她被淹没在了亿万苍生之中，到哪只会被称为“海子的母亲”，而不是代表她自己的全名操彩菊。
但能有一位写过“面朝大海，春暖花开”的儿子，她已经比亿万人都幸运百倍。
你我碌碌众生，岂不是更可悲？
2017年8月18日，查正全去世。
87岁的操彩菊依然坚强地活着。
2020年，她还在出席诗歌节，也参加捐赠活动。
如今她太老了，当众念不动诗了，拍照时在人群中显得又矮又小，但每次都尽量保持端庄。
她想当好海子母亲这个角色，不给儿子丢脸。
评论